было на острове до 1 января 1959 года, когда в Гавану вошли повстанцы Фиделя. Посасывая сигару, дедушка восседал на типичном для Кубы кресле-качалке с плетёной спинкой и, кажется, слушал наш разговор с большим интересом. Теперь он проворно вскочил, позволяя Бермудесу добраться до той самой полки.
На свет энергосберегающей лампы были вытащены два толстенных тома-подшивки. Открыв их, я обомлел. Передо мной было то, что я искал многие месяцы! Это была подшивка раритетнего журнала «Эн Гуардия», за один номер которого в Интернете просят до пятисот долларов. Мне же вся эта чудо-подшивка досталась всего-то за 30 «конвертируемых песо», которые я немедленно отсчитал Бермудесу – теперь явно расстроенному тем, что он не попросил с меня больше[37].
Итак, продолжим пока изучать всё менее доступные, но, строго говоря, открытые источники.
Вот ведь ирония судьбы: только в социалистической и обложенной американскими санкциями Гаване (где время словно остановилось), и можно было найти целую подшивку уникальной американской «энциклопедии» про участие во Второй мировой стран Латинской Америки.
В переводе название этого журнала означает «На страже». Перевод в данном случае – с испанского. Хотя печаталось это издание в США, предназначалось оно для «латинос» и выходило именно на родном для большинства из них испанском языке[38].
Интересная вещь: официоз – он при любом строе официоз. Вот и публикации американского журнала «Эн Гуардия» являли собой «гремучую смесь» информации и пропаганды, помноженной на постоянно менявшийся в годы Второй мировой войны коэффициент политической целесообразности.
Но, во-первых, людей моей профессии наша отечественная история (да и сегодняшние политические реалии) даже и помимо воли сделали мастерами вычленять информацию из «пиара». Во-вторых, изучение материалов именно этого журнала поможет понять, как кубинские реалии, в свою очередь, описывала не советская, а американская официальная печать. Наконец, в-третьих, вёрстка этого журнала позволит нам понять, как выстраивалась политическая логика.
Когда о свободе слова говорят те, кто ни дня не проработал в журналистской редакции, мало кто задаёт по-настоящему точные вопросы. А любой из нас, профессиональных ин-формационщиков, знает, что часто главное – не столько в том, что написано или показано, сколько в том, как это завёрстано. То есть не всегда, но часто главное – в последовательности подачи. Кстати говоря, это в одинаковой степени касается средств массовой информации частных и казённых, консервативных и либеральных, отечественных и зарубежных.
Вот по этой причине я и был счастлив, когда в Старой Гаване, наконец, увидел журнал «Эн Гуардия», что называется, во плоти[39]. При всех многочисленных ссылках на его публикации, важно было увидеть весь журнал – чтобы понять принцип той самой вёрстки.
Фото на обложке журнала «Эн Гуардия»
С точки зрения здравого смысла,