majja nii, nagu ei oleks miski valesti. Minus valitses emotsionaalne segadus ja suutsin vaevu õhtuga toime tulla. Vastupidiselt Hannah’le. Kui ma poleks teadnud, ei oleks osanud iial arvata.
„Jah, mäletan.“
„Ta palus mul tol õhtul enda heaks midagi teha,“ jätkas Ritchie.
„Hannah palus?“ Vaatasin õlle kohalt üles, suutmata oma üllatust varjata.
Nüüd vaatas Ritchie kõrvale. „Sellal, kui sina Maxiga videomängu mängisid, rääkis Hannah minuga nelja silma all.“
Nihutasin end tooliservale. Baarileti kohal üürgava televiisori lärm näis kuhugi hajuvat. Iga lihas minu kehas tõmbus pingule, justkui oleksin peaaegu teadnud, mida Ritchie mulle rääkida kavatses.
„Ta ütles, et arstidel oli olnud halbu uudiseid.“
Keskendusin tühjale baaritoolile ruumi teises otsas. „Ma tahtsin õhtusöögi ära jätta. Hannah ei lubanud mul seda teha.“
„Tal oli selleks hea põhjus, miks ta tol õhtul tulla tahtis,“ selgitas Ritchie. „Ta rääkis mulle, et enam ei ole mingisugust lootust ja et ta on leppinud sellega, et sureb.“
Mul ei olnud tuju seda kuulda.
Ritchie hingas häälekalt välja. „Tead, ta ei kartnud surra.“
„Miks ta oleks pidanud? Taevas loodi Hannah’ suguste inimeste jaoks.“
Ritchie noogutas minuga nõustudes. „Ta oli jumalaga rahu sõlminud ammu enne toda õhtut. Tal ei olnud kunagi fatalistlikku hoiakut olnud. Ta tahtis elada. Rohkem kui midagi muud tahtis ta elada.“
Ühel korral olin ma selles kahelnud. „Ma anusin, et ta lubaks mul end Euroopasse viia, sest olin lugenud seal tehtavast eksperimentaalravist. Ta ei nõustunud minema.“
„Oli liiga hilja,“ vastas Ritchie lihtsalt. Tema käsi tõmbus õllepudeli ümber pingule. „Ta teadis seda, isegi kui meie ei teadnud.“
See oli Hannah – ta oli olnud mitte üksnes tark, vaid ka alati praktiline. Kui tema oli valmis leppima paratamatuga, klammerdusin mina iga lootuseraasu külge. Kulutasin tunde meditsiiniajakirjade uurimisele, spetsialistidele helistamisele, veebipõhise uurimistöö tegemisele. Aga minu hullunud pingutused teda ravida ei muutnud midagi. Lõpuks oli õigus olnud siiski Hannah’l; ta oli jõudnud tagasipöördumatusse seisu. Ta suri vähem kui kaks kuud hiljem.
Isegi nüüd rabas mind see, kui kiiresti ta minema libises. See oli ainus kord meie abielu jooksul, mil ma tema peale tõeliselt vihaseks sain. Ma tahtsin, et Hannah vähiga võitleks. Ma karjusin ja tammusin ringi ja virutasin rusikaga vastu seina. Ta võttis mu veritsevad sõrmenukid õrnalt oma käte vahele ja suudles valu minema. Millest ta ei paistnud aru saavat, oli see, et mitte mingisugune kogus hellust ei suuda leevendada valu, mille tema lahkumine mulle kaasa toob.
Ettekandja tõi meie road, aga ma ei oleks suutnud mitte ühtegi suutäit ka siis alla neelata, kui sellest oleks sõltunud minu elu. Ritchie tundis ilmselt sama, sest tema praad jäi mitmeks minutiks puutumatuks.
„Hannah palus mul sulle selle anda,“ ütles mu naisevend lõpuks. Ta tõmbas jakitaskust ümbriku.
„Kirja?“
„Ta palus mul oodata, kuni tema lahkumisest on möödas aasta. Siis ja alles siis tuli mul see sulle üle anda. See oli viimane asi, mida minu õde minult palus.“
Põrnitsesin Ritchiele otsa, suutes vaevu uskuda, et ta oli seda minu eest varjanud. Me tegime kolm korda nädalas hommikuti võimlas koos trenni, ja seda juba aastaid. Kõigi nende kuude jooksul ei olnud ta kordagi iitsatanud, et tema valduses selline kiri oli.
„Õhtusöögipeol ma lubasin Hannah’le, et annan selle sulle,“ ütles Ritchie. „Panin kirja meie seifi ja ootasin, täpselt nii, nagu ta tahtis.“
Teadmata, mida öelda või kuidas reageerida, võtsin kirja vastu.
Lahkusime spordibaarist peagi pärast seda. Ma ei mäleta kojusõitmist. Ühel hetkel olin Seattle’i kesklinna parkimisgaraažis ja järgmine kord, kui ma endale midagi teadvustasin, olin jõudnud oma maja juurde ja istusin sissesõiduteel.
Kui olin majja sisenenud, lasin võtmetel köögikapile kukkuda ja suundusin elutuppa. Istusin diivaniservale ja põrnitsesin ümbrikku. Hannah oli selle esiküljele kirjutanud ühe sõna.
Michael.
Vaatasin hüpnotiseeritult oma nime, samal ajal kui südamevalu mu keha lainetena läbis. Nii uskumatu, kui see ka näis, tundus, justkui oleks tema armastus minu vastu lainetena paberist väljunud.
Mu käsi värises, kui ümbriku ümber pöörasin ja selle ettevaatlikult avasin.
Teine peatükk
Ma ei tea, kui kaua ma seda kirja põrnitsesin, enne kui leidsin julgust see lahti voltida. Seal oli neli paberilehte.
Esimene asi, mida ma märkasin, oli kuupäev. 13. märts. See oli veel üks kuupäev, mis oli mu mällu sööbinud – reede, mil me kohtusime arstidega, mil me saime teada kõike purustavad uudised.
Hannah oli kirja tol päeval kirjutanud? See oli võimatu. Olin olnud tema kõrval igal hetkel alates arsti vastuvõtust kuni õhtusöögini Ritchie ja Stephi juures. See tähendas…
Vajusin tahapoole vastu diivanipatja ja sulgesin silmad. Hannah pidi olema kirjutanud selle kirja enne arsti juurde minekut. Ta teadis juba enne, kui lõpliku vastuse saime. Ta oli kogu aeg teadnud. Ma arvan, et mingis mõttes teadsin ka mina, ainult et ma ei suutnud sellega silmitsi seista. Olin keeldunud nõustumast sellega, mis oleks pidanud ilmne olema.
Pöörasin tähelepanu uuesti kirjale. Ta oli kirjutanud selle käsitsi, kursiivkiri elegantne ja voogav. Tundsin tema käekirja nähes, mis oli kunagi nii tuttav olnud, justkui oleksin saanud löögi kõhtu.
Minu kallis Michael!
Ma tean, et see kiri tuleb Sulle šokina ja ma palun selle pärast vabandust. Sellest on nüüdseks möödas aasta ja ma arvan, et see on nii Sinu kui ka meie vanemate ja Ritchie jaoks raske olnud. Oleksin andnud ükskõik mida, et teid sellest südamevalust säästa.
Isegi surmalävel seistes ei mõelnud Hannah endale. Selle asemel mõtles ta minule, meie vanematele ja oma vennale, kui pööraselt me teda igatseme ja kui sügavalt olime teda armastanud.
Paari viimase nädala jooksul olen tõsiselt mõelnud sellele, mida öelda tahan ja millised minu viimased sõnad Sulle olla võiksid. Palun ole minuga kannatlik, sest mul on päris palju öelda.
Ma tean, et inimesed naeravad, kui kuulevad armastusest esimesest silmapilgust. Olin kõigest kaheksateist, kui me kohtusime, ja noor, nagu ma olin, teadsin otsekohe, et Sina oled see mees, keda ma hakkan armastama… ja olengi armastanud sellest hetkest peale. Ma armastan Sind päevani, mil suren, ja kauemgi veel. Ja oma südames ma tean, et ka Sina armastad mind edasi. Ma tahan Sind tänada selle eest, et mind armastad. Sinu pühendumus minule kõige kaudu, mida olen vähidiagnoosi saamise hetkest läbi elanud, on olnud minu elu suurim kingitus. Sa oled mind nii õnnelikuks teinud, Michael.
Sulgesin taas silmad, kartes, et mul ei ole lugemise jätkamiseks hingejõudu. Teadsin juba siis, kui Ritchie mulle kirja andis, et selle lugemine on kindlasti raske, aga ma ei teadnud, kui raske see tegelikult olema saab. Hingasin sügavalt sisse ja jätkasin.
Meie abielu algusaastates olid mõned minu elu kõige imelisemad päevad. Meil oli nii vähe, ja samas vajasime me vaid teineteist. Ma armastasin Sind nii väga ja olin… olen Su üle nii uhke, selle hooliva lastearsti üle, kes Sinust on saanud. Sa sündisid arstiks saama, Michael. Ja mina sündisin Sind armastama. Aitäh, et mind vastu armastasid, et nii palju endast mulle andsid, eriti nende viimaste kuude jooksul. Sa tegid neist minu elu kõige paremad kuud.
Ma ei taha surra, Michael. Ma võitlesin sellega, ausõna. Andsin selle nimel endast kõik. Mitte miski ei oleks teinud mind õnnelikumaks