Он покупал оружие, пил водку и веселил людей. Все, кто знал его, очень горевали по поводу его кончины и еще долго будут вспоминать о нем.
– От чего он умер?
– Однажды вечером этот идиот отправился в бар и выпил там целых три бокала водки с мартини вместо положенного одного. По дороге домой он потерял ориентир и попал под колеса автомобиля, водитель которого тут же скрылся.
– Мне очень жаль. Его потом разыскали?
– Нет. В этом-то и проблема. Ежегодно свыше двух тысяч человек становятся жертвами наездов, и в девяноста восьми процентах случаев эти преступления раскрываются. Не исключена вероятность того, что это было умышленное убийство. Мне представляется, что какой-то сидевший за рулем парень увидел старика, бредущего по улице, и нажал на педаль. Ради развлечения, ради смеха. Не знаю. Но… а может быть, и нет.
– У меня есть опыт общения с человеком, намеренно сбившим прохожего насмерть. Это более чем вероятно. Автомобиль с профессионалом за рулем – смертельное оружие. Полагаю, вы расскажете мне, почему считаете, что это могло быть убийством.
– Да. Переходим к скучной части. Может быть, вам заказать кофе?
– Мне нравится ваш муж. Мне нравитесь вы. Все отлично. Попробуйте нагнать на меня скуку.
– В этой истории, которую я собираюсь вам рассказать, почти ничего не происходит. В ней нет ни ярких персонажей, ни неожиданных поворотов судьбы, ни драматических событий, ни юмора. Это произошло много лет назад на рабочем месте.
– Звучит обнадеживающе.
– Все весьма туманно, и подтверждений этому никаких нет. Возможно, речь идет о мистификации, но история эта настолько мрачная, что не могу представить, как из нее можно извлечь какую-либо выгоду. Мне неизвестны точные даты. Впервые она была изложена в письме, затем спустя несколько лет – во втором письме, и спустя еще несколько лет – в третьем письме. Я не читала ни одно из этих писем, и промежутки времени между ними дают основания полагать, что их авторы, вследствие ухудшения памяти, каждый раз что-то упускали из виду. Эту историю я узнала от мужа и, должна признаться, не придала ей особого значения, так что моя память тоже не может служить надежным источником. В целом, как свидетельство преступления эта история довольно трогательна.
– Наверное, она все еще продолжается?
– Да. Люди не могут просто взять и забыть о ней. Они думают, что забыли, и живут обычной жизнью, но среди ночи она возвращается и будит их. Она будила авторов трех писем и моего мужа. Она неоднократно будила меня, вынудив навести справки о мистере Бобе Ли Свэггере, разыскать его в засиженном мухами баре маленького городка Кэскейд, штат Айдахо, и потратить почти два месяца на то, чтобы добиться у него аудиенции.
– Следует заметить, пока ваш рассказ вызывает у меня интерес. Вы меня заинтриговали.
– Начнем историю с молодого человека, выпускника инженерной школы в Далласе, штат Техас. Время неизвестно, но я думаю, середина семидесятых. Он умен, амбициозен, трудолюбив и скромен. Он мечтает устроиться