я не люблю.
Он улыбнулся в попытке сменить тон разговора и разрядить обстановку. Но я уже пересекла черту. Я больше не могла спать с ним, просыпаться рядом с ним, отдавать ему всю себя, а в ответ получить только «может быть». Или «когда-нибудь». Мне нужно было получить желаемое сейчас. Я хотела гарантий. Я смотрела на него, а в горле стоял комок.
– Не верится, что я это говорю, но…
– Не надо. – Он поднял руку. – Не смей разрывать наши отношения только потому, что мы до сих пор не помолвлены. Даже думать не смей.
– А что еще мне делать? Думаешь, я хочу с тобой порвать? Я же только что призналась, что хочу за тебя замуж. Ты единственный, за кого я хотела бы выйти замуж. Мне не хочется ставить тебе ультиматум. Вот почему я это говорю. Я становлюсь именно такой и ненавижу себя за это. В буквальном смысле ненавижу.
– Ох-х-х! – закричал Итан, и резкий звук наполнил всю мою тихую белую кухню. – Ну почему ты просто не можешь предоставить всему идти своим чередом, Сара? Почему?
Я отлипла от стола и двинулась к Итану, подняв голову, чтобы встретиться с ним взглядом.
– Я любила тебя с первого дня знакомства. Буквально не могла без тебя жить. И не хочу без тебя жить. Но я больше не могу жить без… без чего-то большего.
Вопреки всему он рассмеялся.
– Так вся проблема в одном слове?
Я стиснула его руку. Через несколько секунд на ней появился отпечаток моих пальцев – вытянутый и розовый.
– Прости. Вот так я считаю, ничего не могу с собой поделать.
– Ну перестань, Сара, – хрипло прошептал он. – Пожалуйста, не надо.
– Иначе никак.
Перед глазами мелькнула вся наша совместная жизнь: вот несколько лет назад я вхожу в его мебельный магазин и приглашаю Итана на свидание; вот мы впервые идем в поход, где я подвернула лодыжку, и Итан нес меня вниз с горы на закорках; вот мы оба отравились рыбой, и он заставил себя добрести до магазина за бульоном и крекерами; а однажды вечером в его магазине упал какой-то шкаф, Итан сломал ногу, и мне пришлось везти его в больницу; и тот день, когда его мать сказала, что он никогда так не влюблялся; и вечер, когда Итан помог моему слишком пьяному отцу добраться домой. И все эти воспоминания, не только счастливые, заставили меня остановиться. Столько всего важного, столько времени, столько воспоминаний. Неужели я готова расстаться со всем этим только потому, что не получу кольцо?
Итан обхватил мой затылок и притянул к себе. Я позволила ему себя поцеловать, но моя любовь оказалась в ловушке разочарования, тоски и страха. Он сдернул с меня одежду прямо на пол, и мы занялись любовью на кухне.
Потом, когда мы лежали рядом, он гладил мою щеку и волосы.
– Я люблю тебя, Сара.
– И я тебя.
Но этого было недостаточно. Я знала, что любовь к нему не заполнит пустоту. Уже нет.
Три часа спустя Итан ушел из моей квартиры навсегда.
во время
За школой и домами поднимается стена цветущих деревьев. Дети так легко могут там затеряться – вот только что они играли на заднем дворе, а в следующую