lista esemplificativa degli errori che si potevano annoverare.
Portare qui Don avrebbe potuto essere un altro di questi errori.
La squadra dell'uomo aveva viaggiato molto nel circolo polare artico per disarmare un'arma nucleare russa destinata a esplodere e causare una calamità mondiale. In tal modo, i suoi uomini avevano dimostrato un livello di eroismo che aveva portato Dixon a mettere in discussione la loro salute mentale. Al di là del pericolo fisico, avevano intrapreso la missione contro gli ordini dei loro superiori all'FBI e della Casa Bianca.
Don Morris aveva scommesso la sua leggendaria carriera sull'intelligence raccolta dalla sua stessa gente e sulla loro capacità di portare a termine una missione con risorse messe insieme, contro ogni previsione, in uno dei luoghi più proibitivi della Terra.
E aveva vinto la scommessa.
Clement Dixon lo ammirava. Quindi Dixon aveva portato Don a Puerto Rico. Voleva conoscere meglio quell’uomo. Voleva metterlo alla prova e vedere se c'erano più modi in cui potevano lavorare insieme. E gli piaceva unire persone diverse nel suo entourage.
Don Morris, il vecchio guerriero nero, dopo aver incontrato Luis Montcalvo, il giovane custode liberale di Porto Rico, era entrato nel ruolo perché la vecchia guardia era caduta tra le fiamme di uno scandalo di corruzione. La sua ascesa da Segretario dell'Ambiente era avvenuta alla svelta, soprattutto perché l'amministrazione uscente lo aveva tenuto a debita distanza e tutti sopra di lui erano contaminati.
Montcalvo aveva trentun anni, secondo Clement Dixon (e probabilmente anche Don), appena abbastanza per allacciarsi le scarpe. Era molto bello, non sposato, non aveva figli e girava voce che potesse persino essere gay.
Dopo una cena formale e un paio di drink, Don Morris li aveva intrattenuti per più di un'ora con quelle che Dixon sospettava fossero versioni sterilizzate di operazioni speciali di altri tempi.
Ora, Montcalvo aveva fatto quello che probabilmente immaginava andasse per la giugulare. Fino a quel momento era stato l'ospite più gentile che si potesse immaginare.
“Noi di Porto Rico abbiamo sofferto molto per mano dell'esercito americano. Abbiamo subito l'umiliazione dalla marina americana che ha bombardato le nostre coste per esercitarsi con il tiro. I duecento quaranta abitanti della nostra isola di Vieques hanno avuto gravi ripercussioni sulla salute a causa dei bombardamenti, sono state sottoposte ai rumori assordanti di aerei a reazione supersonici ed esposte alle sostanze chimiche tossiche riversate nei loro cieli. È stata l'azione degli occupanti, non dei connazionali. E i nostri fratelli in tutta l'America Latina e nei Caraibi sono stati guidati dalla persuasione gentile di coloro che hanno imparato il mestiere alla School of the Americas".
Ci fu un momento di silenzio nel salotto decorato in stile coloniale spagnolo, con il suo soffitto alto, ventilatori a pala che giravano delicatamente e sedie dallo schienale alto.
Montcalvo era in piedi, con un drink in mano. Forse era ubriaco. Quattro persone erano sedute. C'erano Clement Dixon e la sua assistente, Tracey Reynolds. E c'erano Don Morris e sua moglie, Margaret.
Don era stato divertente e affascinante tutta la notte. Margaret aveva fatto da spalla allo show del marito, ma aveva funzionato. Chiaramente ci stava lavorando da molto tempo.
"School of the Americas?" Disse Don, ripetendo il nome come se non l'avesse mai sentito prima.
"Sì, signore", disse Montcalvo. "Non ha studiato lì?"
Era una domanda imbarazzante, tanto più perché Montcalvo probabilmente conosceva la risposta senza dover chiedere. Probabilmente sapeva anche che durante la sua permanenza alla Camera dei Rappresentanti, Clement Dixon si rivolgeva spesso alla folla durante le riunioni annuali di protesta fuori dai cancelli di Fort Benning, dove si trovava la scuola. Alcune di quelle proteste raccoglievano più di 15.000 persone.
"Luis", intervenne Dixon, "sono grato della vostra ospitalità, ma ora potrebbe non essere il caso di fare domande del genere".
"È una domanda semplice", incalzò Montcalvo. Guardò Don. "Non è vero?"
Don annuì. "È una domanda semplice. E sono felice di rispondere".
Montcalvo alzò le spalle. "In tal caso lo faccia".
Dixon gemette dentro di sé. La School of the Americas, ora blandamente conosciuta come Istituto per la Cooperazione per la Sicurezza dell'Emisfero Occidentale, con un assurdo cambio di nome che ne aveva salvato la reputazione, era la famigerata scuola di tortura del Pentagono, concentrata in particolare sull'America Latina e sui Caraibi. Alcuni dei peggiori violatori dei diritti umani nell'emisfero occidentale, persone responsabili di una lunga lista di atrocità, erano diplomati di quella scuola.
Le popolazioni civili in luoghi come Haiti, Perù, Bolivia, Colombia, Messico, Guatemala, Honduras, El Salvador, Brasile, Argentina e Cile avevano molto sofferto a causa delle persone che avevano imparato il mestiere alla SOA.
"Non sono mai stato nella Marina degli Stati Uniti", disse Don. “Quindi non saprei perché abbiano bombardato la vostra isola. Non ho avuto alcun ruolo in quell’operazione. Ma per quanto riguarda la School of the Americas, io c'ero, sì. Quando ero giovane e la scuola si trovava ancora a Panama. Volevo ottenere una formazione completa".
"E questa scuola gliela diede?"
"Tutto quello che posso dirle", disse Don, "è che la scuola è molto più della tortura. Ho imparato alcune tecniche legittime di negoziazione durante i miei studi lì e ho imparato molto in merito all'arte di governare un paese.
Montcalvo inarcò un sopracciglio. "L'arte di governare?"
"Sì".
“E ha anche imparato a fare in modo che le persone parlino? E come farle collaborare?"
Don Morris guardò prima sua moglie, Margaret, che sembrava afflitta dalla domanda. Poi guardò Dixon. Dixon notò che Don e Margaret si tenevano per mano.
Se Montcalvo stava cercando di creare una frattura tra Clement Dixon e Don Morris aveva quasi funzionato, ma non del tutto. Dixon aveva molto rispetto per Don Morris, qualunque cosa avesse fatto e in qualsiasi luogo fosse stato istruito.
Nonostante ciò, Dixon odiava la School of the Americas. Odiava l'idea che, dopo decenni di proteste e polemiche, fosse ancora aperta agli affari, con un nuovo nome che era deliberatamente difficile da ricordare. Questa conversazione gli aveva ricordato la sua promessa di chiudere quel luogo un giorno.
Adesso era presidente. Naturalmente, non si può dire che i presidenti fossero completamente liberi di fare quello che volessero. David Barrett lo aveva imparato a proprie spese. La chiusura della SOA avrebbe potuto portare Clement Dixon al termine del suo incarico.
Don annuì. “Sì”.
"Buonanotte, signor presidente", disse Tracey Reynolds. La sua voce echeggiò nel lungo corridoio di marmo.
Clement Dixon era appena fuori dalla sua camera da letto. Due grossi uomini dei servizi segreti stavano in silenzio alle due estremità del corridoio, fingendo di essere statue di pietra che non vedevano e non sentivano nulla. In realtà avevano visto e sentito tutto.
E come loro, dozzine di altre persone.
Dixon guardò la sua nuova assistente. Tracey, per quanto fosse giovane, si era dimostrata all'altezza della situazione quella sera. Aveva accettato un bicchiere di vino, lo aveva tenuto senza vuotarlo per tutta la sera e non aveva mai parlato se non sollecitata. Le sue risposte erano acute, informate e pertinenti. Quando si era presentato quel momento imbarazzante, non aveva detto una parola sulla School of the Americas: non si era fatta coinvolgere per niente. Dixon non era nemmeno sicuro che sapesse cosa fosse quella scuola.
La sua giovinezza e le possibilità che le venivano offerte ricordavano a Dixon la sua età avanzata. Settantaquattro anni. Tutti i decenni, tutte le battaglie, tutta l'acqua che era passata sotto i ponti, in gran parte contaminata.
Sto diventando troppo vecchio per queste cose.
Era vero, fino a un certo punto. Clement Dixon era un uomo anziano e le richieste della presidenza spesso sembravano essere al di sopra delle sue possibilità, come se richiedessero più di quanto avesse da offrire. Quello