жест и оставлю свой автограф вам? – спросила она, лукаво взглянув на меня.
– А вы тоже сочиняете? – пошутил я.
– Иногда, – ответила она и что-то написала на моей руке. Я взглянул – это был номер телефона. Она встала и улыбнулась мне на прощание.
– Ты позвонишь ей? – спросил мой школьный товарищ, о котором я едва не забыл.
– Ты издеваешься надо мной? – молвил я, стирая надпись на своей руке. – На чём же мы остановились?
Но в этот миг мысли мои были всецело поглощены странным видением, и я не мог вспомнить.
– Да, день явно удался! – я скривил губы в усмешке. – Даже если американец так и не придёт на встречу. Странный сон приснился мне, теперь это… Рома, у тебя бывало такое, будто, кажется, что ты живёшь не своей жизнью?
– В смысле? – он уставился на меня с недоумением.
– Мне сегодня сон приснился. В том сне была женщина, которую я никогда раньше не встречал, но отчего-то мне кажется, что я хорошо её знаю, – мне даже известен адрес, где она живёт…
Он выслушал меня и сказал:
– А ты попробуй съездить по этому адресу.
– Ты что, шутишь? – усмехнулся я.
– Ничуть, – отвечал он, – а что ты теряешь? Мне потом перезвони, я хочу знать, чем закончится эта мистическая история… Ладно, заговорился я с тобой. Я пришёл в центр, – купить подарок для жены, – она ждёт меня.
Он оставил мне свой новый номер телефона, и мы распрощались по-дружески…
После этого через несколько минут все-таки явился американец. Он узнал меня, поздоровался за руку и сел напротив.
– Итак, Майкл, чем обязан вам? По телефону вы говорили о некоем деловом предложении. Я вас слушаю…
– Сразу к делу, – одобрительно кивнул американец. – Мне нравится ваш подход! Наше издательство предлагает вам партнёрство. По нашему заказу и на наших условиях вы пишите книгу, которую мы оплачиваем…
Американец превосходно знал русский язык и оставлял самое приятное впечатление. Он говорил со знанием дела, уверенно и неспешно, словно заранее заученную речь. Его приветливый взгляд, его опрятность, его не в меру добрая улыбка располагали к нему, но отдавали едва заметной наигранностью. Тому, кто повидал людей, нетрудно определить, когда человек фальшивит, а когда говорит искренне. Так вот, в нём всё: от парадного костюма до вкрадчивого голоса, – вопило о присущем ему лицемерии, кричало: «Этому человеку нельзя верить, с ним лучше не связывайтесь!».
– Каковы же условия договора? – спросил я, глядя на него, как ни в чём не бывало. Он вынул из кармана блокнот, написал что-то, вырвал листок и придвинул мне. Я взглянул и принялся считать нули, – сумма меня весьма удивила.
– Пятьдесят процентов – аванс, остальное – после окончания работы, – продолжал он, – но есть два непременных условия: эта книга должна быть об Америке и вы должны написать её от начала до конца в Штатах…
– Это ещё почему? – я еще больше удивился. – Неужели для того, чтобы написать книгу о какой-то стране обязательно нужно жить там? Я бывал в Соединённых штатах и…
– Мистер