каплет, каплет в вену
возможность быть: для каждого из нас
прожитый мамой день и час бесценны.
И я за всех, за каждого молюсь,
и шепчут мамины синеющие губы:
вы дарите мне время.
Резус плюс.
храни вас Бог,
родные
первой группы…
Благословен стократ
дающий кровь:
сестра и брат,
надежда и любовь.
Свет
Меченый золотом,
словно осыпан пшеном, скворец
выйдет пешком пропитанье искать в траву.
Персик обнимет вишню: Христос воскрес!
Выдохнет мама: а думала – не доживу…
Раму погладит такой восковой рукой —
не задержать проходящий навылет луч.
Это зияет замочная скважина: дверь в покой,
только к нему ещё не подобрали ключ.
Где мама
И кот за кошкой, и голубь за голубицей…
Весну – кто бы думал —
приносит северный ветер.
Ночью штормило, гроза, в пол-неба зарницы:
даже окно распахнуло перед рассветом.
Больничный корпус как рубка, на море окна.
Корабль.
Для сходства – труба над котельной ржавой,
лесенки-трапы во двор с голубями.
Полвека словно
и не прошло, как здесь мама меня рожала.
Разное было потом:
то мне – коктейль кислородный,
то ей по «скорой» пришлось
к хирургу под скальпель.
Теперь на двоих с отцом
они смотрят на море в окна:
гемоглобин у мамы и пневмония у папы.
На абрикосах бутоны кровавые съело туманом,
а я всё мечусь угорелой кошкой
из дому в больницу.
Домой возвращаюсь, а дома ни папы, ни мамы.
Только их вещи. Самая жуткая из репетиций.
Папу, быть может, выпишут завтра.
Сглазить негоже,
стирать – постирала, а пол не мою упрямо.
…Соседка под окна выходит и кормит кошек,
«где мама?..» – зовёт их.
А мне по сердцу ножом – где мама?..
Птахи
Господи, выдохну, дай мне знак. И он подаёт:
парой пошлёт синиц на ветви ореха.
Свищут, друг дружку кличут, и всё вдвоём,
мечутся, словно латают в листве прорехи.
В сквере больничном, который мне так знаком,
вновь угнездились на лавочке папа с мамой.
Сойки на пару явятся. Нелегко
видеть твоё посланье о том же самом.
Господи, их друг от друга не оторвать,
если любой пичуге нужна пичуга.
Господи, как я часто была неправа,
что же теперь уповаю на знак, на чудо?
Господи, подержи их в руке своей,
прежде чем упорхнут к твоим высям горним:
перепёлок средь терниев перекати-полей,
что не бездомны, пока ещё держат корни.
Сад
На себя открою шаткую калитку.
Отведу руками виноградный лист
да