достал два кубка и наполнил вином.
– Я пью за вашу удачу, – серьезно заявил он, чокнувшись с кубком Вийона.
– А я за то, чтобы нам лучше узнать друг друга, – осмелел поэт.
Простолюдин испытал бы благоговение перед вежливостью старого господина, но только не Вийон; ему уже доводилось развлекать сильных мира сего, поэтому он считал их такими же отъявленными жуликами, как и самого себя. И поэт принялся за еду с удовольствием сильно изголодавшегося, в то время как старик, откинувшись на спинку стула, стал разглядывать его с откровенным и спокойным любопытством.
– У вас кровь на плече, мой поздний гость, – вдруг сказал он.
Должно быть, Монтиньи положил на него свою окровавленную ладонь, когда он уходил из домика. Поэт мысленно проклял мерзавца.
– Не я пролил кровь, – запинаясь, ответил он.
– Я так и подумал, – тихо заметил хозяин. – Драка?
– Что-то в этом роде, – немного поколебавшись, согласился Вийон.
– Наверное, убили беднягу?
– Нет, не убили. – Поэт приходил во все большее смущение. – Там все было по-честному – убийство по неосторожности. Я в этом не участвовал, разрази меня господь! – наконец, признался он.
– Одним негодяем меньше, осмелюсь предположить, – заявил хозяин дома.
– У вас есть полное на это право, – согласился Вийон с видимым облегчением. – Он был большой негодяй, настолько большой, насколько велико расстояние отсюда до Иерусалима. Умер, задрав конечности, как овца. Все равно, смотреть на это было противно. Осмелюсь предположить, что вы видели много мертвецов в своей жизни, мой господин? – добавил он, бросив взгляд на выставленное оружие.
– Много, – сказал старик. – Я участвовал в нескольких войнах, представьте себе.
Вийон отложил вилку с ножом, за которые только что взялся и спросил:
– Были среди них лысые?
– О, да. И такие же седые, как я.
– Не думаю, что меня так уж заботят седые, – заметил Вийон. – Тот был рыжий. – Его снова затрясло, и чтобы не разразиться истерическим смехом, он сделал большой глоток вина. – Мне слегка не по себе, когда я вспоминаю про это, – продолжил он. – Проклятье, я хорошо знал его!
– У вас есть деньги? – спросил старик.
– Одна серебряная монетка, – ответил поэт со смехом. – Я вытащил ее из чулка у замерзшей девки, там, в портике заброшенного особняка. Она была мертва и холодна, как храм в стужу, с обрывком ленты в волосах. Мир становится ужасен зимой для волков, потаскух и бродяг, как я.
– Я Энгерран де ла Фейе, сеньор де Бризетуа, байи дю Пататрак, – сказал старик. – А вы кто?
Вийон поднялся, отвесил низкий поклон и представился:
– Мое имя – Франсуа Вийон. Бедный магистр искусств из местного университета. Немного владею латынью и знаком со множеством пороков. Могу писать песни, баллады, поэмы в стихах – большие и маленькие, рондо и так далее, и имею большую склонность к вину. Я родился на чердаке, а умру, должно быть,