вот, Володя, представьте военный городок. Лето. К вашему товарищу, лётчику Сергею Луконину, приезжает невеста Варя. Вы приходите на квартиру к Луконину и впервые видите его невесту. Она вам нравится, вы стесняетесь и даже находитесь в некотором замешательстве… Всем десять минут отдыха. вы, Володя, знакомитесь с текстом.
Всё это Дмитрий Михайлович проговорил по-режиссёрски властно, не допускающим возражения тоном, будто я уже сто лет принадлежу к труппе его самодеятельных артистов, которые благоговейно внимают ему и готовы выполнить любое указание.
Через десять минут я «входил» в комнату главного героя пьесы.
Я. Можно?
Сергей. Входи, Севастьяныч, знакомься!
Я. Севастьянов.
Варя. Варя.
– Здороваешься с Аркадием и смотришь на Варю, — подсказывает режиссёр.
Варя. Ну, что вы на меня так смотрите?
— А он на тебя, Лен, никак не смотрит, – то ли удивляется, то ли хочет сказать, что не понимает, как так можно, и машет рукой, что, очевидно, означает полную безнадёжность, режиссёр, но я после короткой заминки продолжаю:
Я. Вот вы какая.
Варя. Что, не нравлюсь?
Я. Нет, что вы, я только хотел сказать, что вы мне рисовались совсем в другом облике.
— Вы смущены, вы не знаете, куда девать руки от смущения. (Это режиссёр).
«Какие руки? У меня роль в руках», – мелькает в моей голове.
Варя. В каком же другом облике?
Я. Сергей Ильич мне сказал, что вы актриса, и я вас рисовал себе несколько солидней и почему-то брюнеткой. Приехали играть в наш театр?
— Ну что так постно? Ну, хоть какое-то выражение лица сыграйте, – недовольно выговаривает режиссёр.
Варя. Да, и четырех ребят с собой притащила, скоро приедут.
Я. Какой больше репертуар предполагаете играть, современный или классический?
– Стоп… Совершенно бездарно, – дал, наконец, оценку моему дебюту режиссер. Подумал и решил: – Хотя для первого раза, может, и сойдет… Главное, молодой человек не шепелявит и не заикается.
Все засмеялись, а я растерянно стоял с листками роли, красный как бурак и совершенно убитый.
– А чего вы такой зажатый? – недовольно продолжал режиссёр. – На сцене, конечно, впервые?
Я стоял на сцене с унылым и потерянным видом и молча смотрел в зал на едва различимое в полумраке лицо режиссёра.
Борис Михайлович заметил моё подавленное состояние и уже мягче добавил:
– Ну, ничего-ничего, не боги горшки обжигают. Между прочим, ваш герой Севастьянов как раз очень застенчивый человек. Вы пьесу Симонова «Парень из нашего города» знаете?
– Смотрел фильм с Крючковым.
– Ну вот, а мы ставим пьесу. Вы будете играть Севастьянова. Только вы, голубчик, уж теперь приходите, а то у нас Севастьянова нет. А к сцене привыкнете. Здесь у нас только один профессионал, Арсен, а так – все любители.