Steak-Out, в подвале отеля «Джефферсон» в Айова-Сити. В руке я держала блокнотик для записи заказов. К. В. пришел со своей женой Джейн, с Вэнсом и Тиной Бурджейли, с Хосе и Марией Пилар Доносо, а также (по-моему) с Нельсоном Олгреном и его женой. Я далеко не сразу смогла принять заказ: они оживленно, с большим интересом общались между собой. Было начало первого семестра, и все эти писатели и их жены (за исключением четы Бурджейли) никогда прежде не бывали в Айова-Сити. Они только начинали знакомиться друг с другом.
28
Kurt Vonnegut, Letters, ed. Dan Wakefield (New York: Delacorte Press, 2012), 14–16.
29
Кортни Ходжес (1887–1966) – американский военачальник. 1-я армия принимала активное участие в европейских боях Второй мировой (после высадки союзных войск в Нормандии).
30
В исходном переводе – «супермены».
31
Аттербери – военный лагерь в штате Индиана. В конце Второй мировой через него прошли более полумиллиона американских солдат и офицеров, вернувшихся с войны.
32
Здесь и далее «Армагеддон в ретроспективе» цитируется в переводе М. Загота.
33
Kurt Vonnegut, Armageddon in Retrospect (New York: G. P. Putnam’s Sons, 2008), 11–13.
34
Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.
35
The Daily Show With Jon Stewart, season 10, episode 115, “Kurt Vonnegut,” directed by Chuck O’Neil, aired September 13, 2005, on Comedy Central.
36
Vonnegut, “How to Write with Style.”
37
Jill Krementz, ed., Happy Birthday, Kurt Vonnegut: A Festschrift for Kurt Vonnegut on His Sixtieth Birthday (New York, Delacorte Press, 1982), 49.
38
Kurt Vonnegut, “Fluctuations Between Good and Ill Fortune in Simple Tales (unpublished proposed master’s thesis, University of Chicago, 19 65),” 23, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.
39
Vonnegut, “How to Write with Style.”
40
Все началось с книги «Писать без учителей» – Peter Elbow, Writing Without Teachers, Oxford University Press, 1973. Эта простая книга произвела настоящий переворот на факультете английского языка и литературы, где я тогда преподавала. Ее название оказалось созвучно нашим чувствам, взращенным в 1960-е гг.
41
Термины «ястреб» и «черепаха» разъясняются в главе 35 романа «Времетрясение» (перевод Т. Покидаевой). См. главу 19 книги С. М.
42
Joe David Bellamy and John Casey, “Kurt Vonnegut Jr.,” in Conversations, 158.
43
Любопытно отметить: приводя в «Вербном воскресенье» эти несколько выдержек из данного эссе, Воннегут восстановил всё некогда вычеркнутое редактором.
44
Повествовательное предложение – то, которое просто марширует вперед и с помощью подлежащего, сказуемого и дополнения повествует о чем-то или что-то утверждает. Оно свободно от придаточных предложений – оговорок, которые начинаются с «если», «когда», «хотя» и т. п., указывая, что одна часть мысли, высказанной в предложении, зависит от другой.
45
Vonnegut, “How to Write with Style.”
46
Grace Paley, “Distance,” in Enormous Changes at the Last Minute (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1985), 13.
47
Перевод Е. Калашниковой.
48
Ernest Hemingway, “The Killers,” in The Snows of Kilimanjaro and Other Stories (New York: Charles Scribner’s Sons, 1927), 71.
49
Toni Cade Bambara, “My Man Bovanne,” in Gorilla, My Love (New York: Random House, 1972), 3.
50
Dylan Thomas, “The Orchards,” in Adventures in the Skin Trade (Cambridge: New Directions, 1969), 137.
51
Здесь и далее «Рецидивист» цитируется в переводе