в отеле «Тюдор» он поймал себя на том, что думает по-русски. В первую минуту это огорчило его. Никаких уступок памяти – так можно провалиться на пустяке! Но чем меньше оставалось времени до назначенного часа, тем слабее он сопротивлялся волне нахлынувших воспоминаний, далеких тревог и забот.
Машинально он завязал галстук, одернул новенький пиджак.
«Как же скверно вчера сработал Виктор с этой дарственной бутылкой вина!.. Он мог бы найти менее рискованный путь предупредить меня… Или уже не мог? Он боялся, что я пойду на первую явку и провалюсь… “Очень невесело в Дижоне”. “Очень невесело в Дижоне”…Хорош бы я был…»
Никогда еще нервы его не были так возбуждены, мысли так непокорны, движения безотчетны.
«Хорошеньким же птенцом я окажусь… Взять себя в руки! Взять! Я приказываю!»
Глядя на себя в зеркало, он пытался погасить в глазах тревогу.
– А штатское вам идет, – сказала, кокетливо улыбаясь, горничная.
«Врет, дура, врет».
Он механически коснулся ее круглого подбородка.
– Штатское мне не идет. А идут серебряные погоны. Откуда ты знаешь немецкий?
– Я немка и здесь исполняю свой долг.
Он отвернулся, снова уставился в зеркало, чтобы увериться в своем нынешнем облике, чтобы отвязаться от назойливой мысли, что вот сейчас он выйдет, бесповоротно выйдет из роли.
«Пятая колонна, проклятая пятая колонна…»
– Жених на родине?
– Убили его партизаны в Норвегии. Перед смертью он прислал открытку. Вот поглядите. – Горничная из-под фартука достала чуть смятую картонную карточку, изображавшую королевский дворец в Осло – приземистый замок из старого красного кирпича и посеребренные краской сосны.
Почему-то эта фотография помогла ему взять себя в руки.
– Не горюй, женихов на фронте много. Всех не убьют. Париж взяли, скоро войне конец.
– Не надо меня утешать. Я-то знаю, война только начинается. Скоро мы, немцы, пойдем на Восток!
– Ух, какая ты воинственная! – сказал он и направился к двери.
Он взял такси и попросил отвезти себя в Версаль. Но на полдороге вышел у ювелирного магазина, долго стоял у прилавка, любуясь камнями и колеблясь в выборе. Выбрал наконец камею на розоватом сердолике.
– Одобряю выбор, мосье. У вас хороший вкус. Невеста будет довольна, – затараторил чернявый бижутьер.
«Почему невеста? Почему не жена?» – удивился он галантной проницательности продавца.
Он сказал шоферу, что раздумал смотреть Версаль и хочет вернуться в Париж.
Через час он стоял перед домом на бульваре Мадлен. Здесь была вторая явка. Последняя. Он еще раз прошелся по бульвару, терпеливо оценивая прохожих, и вошел в подъезд.
Третий этаж. Бесшумно открывается дверь.
– Господин де Сьерра!
«Зяблов, это же Зяблов! Живой, всамделишный Зяблов!»
– Прошу вас. – Господин де Сьерра подвел гостя к двери в другую комнату и тихо, но ощутимо сжал его плечо…
– Ну, здравствуй, Март, рад видеть тебя живым, –