февраля
Стук в дверь. Тот самый грубый хрен из пульмонологии, который сказал, что у меня рак. Бедняга, его вины в этом нет, просто так случилось, что он подменял моего обожаемого доктора К. в тот конкретный день. Я подскакиваю, когда его голова появляется из-за занавески, которой моя кровать отгорожена от всей больницы (и всего слоняющегося, блюющего и визжащего в ней). Он хочет узнать, как у меня дела.
Если не считать тошноты и раздутой от всех этих вливаемых в меня препаратов головы? Я говорю ему, что все в порядке. Не знаю почему, но всем, кто спрашивает, я отвечаю, что все хорошо.
Он уходит, и появляется высокая фигура доктора Л., а за ним – рой студентов. Они входят без предупреждения и обступают мою кровать, в меня впиваются шесть пар глаз. Ненавижу, когда он их с собой приводит. Унизительно и неловко выступать в качестве подопытной. Они просто входят, занимают свои места и таращатся.
– Доброе утро. Мы пришли взглянуть на вас, – говорит доктор Л.
Да уж вижу, блин. Я исследую эту коллекцию странных врачей из онкологического и гематологического отделений, ища доктора Красавчика, который был столь любезен, что помог мне задрать кофточку на моей дрожащей спине в день, когда должен был выкачать из меня жидкость и когда еще не было ясно, что к моему легкому присосалась целая семейка опухолей. Поправка: к капсуле, окружающей мое легкое, также называемой плевральной полостью. Тот, кто приходил ко мне каждый день и спрашивал, как поживает Анна Каренина. Но доктора К. среди них нет.
Зато в докторе Л. что-то изменилось: он улыбается. Поначалу я вообще не думала, что он на это способен.
“У меня две хорошие новости. Первая: мы получили окончательные результаты анализов, и в ваших костях действительно чисто. Вторая: мы еще раз изучили ваши снимки и пришли к выводу, что рак только в плевре. Это значит, что опухоли ограничены грудной клеткой и пока не проникли в правую часть живота. Жжение, которое вы ощущаете в районе печени, – просто стреляющая боль. Это значит, что возможность распространения есть, но не от органа к органу, что делает прогноз гораздо более оптимистичным”.
Молчание. Я не очень понимаю, что именно он только что сказал. Кости, от органа к органу, грудная клетка? Но мама издает пронзительный визг и принимается рыдать. До меня медленно доходит, что плачет она от радости. Это хорошие новости. В самом деле хорошие! Доктор Л. говорит, что моя печень не задета, и теперь-то я поняла, что рак в печени обычно заканчивается выбором места на кладбище.
Я не могу сдержать улыбку. Мама стискивает мою руку.
“Лечение все равно будет долгим, – говорит доктор Л. – Мы назначим вам пятьдесят четыре недели химии. Пока вы проходите лечение каждую неделю. Потом мы будем проводить его каждые три недели. Как только закончится эта капельница, вы можете поехать домой на выходные. Я жду вас в понедельник”.
Когда он уходит, мама все еще рыдает от счастья.
Четверг, 17 февраля
Я сижу в кресле и вижу в зеркале женщину за