К запятым тоже. Двоюродный брат Брика, когда получил экземпляр, все хохотал:
– Я сначала удивился, куда же девались знаки препинания, но потом понял – они, оказывается, все собраны в конце книги.
Перед тем как печатать поэму, я долго думал над посвящением. «Лиле Юрьевне Брик», «Лиле». Очень нравилось мне: «Тебе, Личика» – производное от «Лилечка» и «личико», но решил не рисковать и остановился на «Тебе, Лиля». Лилия, конечно, такой жест оценила, стала относиться ко мне более мягко. Позже она даже переплела свой экземпляр у самого лучшего переплетчика в самый дорогой кожаный переплет с золотым тиснением, на ослепительно белой муаровой подкладке…
Дни шли, Лиля благоволила ко мне – уделяла все больше внимания, и тут – как гром среди ясного неба – повестка! Нужно идти служить. Я злился, меряя шагами комнату – уходить никуда не хотел, вспоминал, как подал заявление о принятии добровольцем в армию 24 октября 1914 года – еще до знакомства с Лилей, – и какого черта тогда меня не взяли? Могло бы быть все совершенно иначе! Как? Даже думать не хочу, страшно от того, что мог бы никогда ее не увидеть – мою чудесную, чудесную Лиличку! Но нет же, тогда на основании справки Охранного отделения о политической неблагонадежности мне в этой просьбе было отказано. А теперь на тебе, иди, служи!
Как ни странно, с решением этой проблемы также помогли Брики. Нашли знакомого чертежника, который за одну ночь учил меня чертить. Показывал все эти линии, пытался объяснить, что и куда переносить. Я всеми силами старался вникнуть, мял листы ватмана, двигал по ним линейки, в общем, чертил. И афера удалась! Кто бы мог подумать, что я уже через пару дней был призван и взят в Петроградскую автомобильную школу. Здесь меня определили в чертежную бригаду, как умелого и опытного чертежника!
Меня забрили. Мне, конечно, это не слишком понравилось, а вот Лиля, кажется, была в восторге! С таким положением дел и я смирился со своим «шариком»… Служба у нас была довольно странного порядка, несколько даже юмористического. Нам надо было расквартировать войска, пришедшие с фронта. Предположим, приезжает с фронта какая-нибудь часть. Например, приходят военные автомобили, велосипедисты, нам надо было находить соответствующее помещение в городе и представлять. Для этого надо было ехать в Думу, хлопотать и черт знает что. Впрочем, такая служба была весьма удобна, ведь оставляла много свободного времени! Я мог приходить в дом к Лиле, мог писать…
Тогда же, во время моей службы, вышел у нас один неприятный инцидент. Существовал в то время в Петрограде человек, называвший себя футуристом и издававший альманах. Он взял у меня стихи для второго его номера, но посмел поставить их вместе с антисемитской статейкой! Я был взбешен, звонил в редакцию и писал, требовал, чтобы меня не считали сотрудником этого альманаха…
А потом – неожиданная встреча! Буквально неделя – и я встречаю издателя в бильярдной ресторана «Медведь». Я в штатском, хотя и на службе. И у этого человека хватает наглости подойти.
– Владимир, получил ваше письмо, – говорит он мне.
– Да