Дэвид Митчелл

Утопия-авеню


Скачать книгу

третьем этаже. Туда долетала вонь из мусорных баков. Через пару улиц на плоской крыше загорали три женщины в бикини. Наверное, там был публичный дом – все-таки это Сохо, – и у женщин был перерыв. Две были чернокожими. Одна включила транзистор на полную громкость, и до Джаспера донесся еле слышный голос Ринго Старра: «With a Little Help from My Friends»[39].

      – Джаспер, ты не хочешь к нам присоединиться? – спросил Левон.

      – Я здесь. – Джаспер отвернулся от окна.

      – Ну и что они сказали? – спросил Дин. – Мы заключаем договор?

      – Сначала я отвечу на твой второй вопрос, – сказал Левон. – Нет, договор мы не заключаем. Все четыре лейбла нам отказали.

      Все молчат.

      – Вот радость-то! – сказал Дин. – Поздравляю!

      – Мог бы и по телефону сообщить, – сказал Грифф.

      – А все-таки что они сказали? – спросила Эльф.

      – Тони Рейнольдсу из ЭМИ демки понравились, но у них уже есть андерграундная группа. Pink Floyd.

      – Но мы с Эльф звучим совсем не так, как Pink Floyd! – возмутился Дин. – Он все три демки прослушал? Или только «Темную комнату»?

      – Да, я сидел с ним рядом. Но он все равно отказал.

      – А Вик Уолш из «Филипс-рекордз»? – спросила Эльф.

      – Вику в общем понравилось, но он все время спрашивал: «А кто здесь Джаггер? А кто здесь Рэй Дэвис? Кто лицо группы?»

      – А кто лицо долбаных The Beatles?

      – Вот и я о том же, – сказал Левон. – А Вик мне и говорит: «The Beatles – это исключение, которое подтверждает правило», а я ему: «Нет, The Beatles подтверждают правило, что каждая великая группа – это исключение», а он мне: «„Утопия-авеню“ – не The Beatles», а я ему: «В том-то все и дело».

      – А долбаные «Пай-рекордз» на что сослались? – спросил Грифф.

      – Мистер Эллиот заявил, цитирую: «Из-за Эльф парни не будут фанатеть с группы. Из-за Эльф девчонки не будут убиваться по Дину и Джасперу и ссать кипятком».

      – Это абсурдное и оскорбительное заявление… и вдобавок отдает инцестом, – возмутилась Эльф. – Дурацкая причина для отказа.

      – Мистер Эллиот намекнул, что если мы расстанемся с Эльф и сделаем группу клоном Small Faces, то он, возможно, изменит свое мнение.

      Эльф шумно выдохнула, будто ее кто-то ударил.

      – Разумеется, я его послал куда подальше, – сказал Левон.

      – Нет уж, пусть берут нас в комплекте, – заявил Грифф.

      Дин закурил сигарету:

      – А что сказали в «Декке»?

      – Дерек Берк видел вас в «Марки»… – Левон откинулся на спинку скрипучего кресла. – Ему нравится ваша энергия, но он не уверен, стоит ли «Декке» вкладывать деньги в ваш эклектический стиль.

      – Короче, нас загнали в угол, – сказал Грифф. – «Большая четверка» дала нам под зад. И что теперь?

      – Не отрицаю, это весьма огорчительно, – сказал Левон, – но…

      – Так, дело – полный швах, – простонал Дин. – У меня теперь ситуация даже хуже, чем в январе. Я на мели, полгода воздухом питаюсь, а в результате