et si je me déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui? Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? C'est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit l'existence, je l'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort le brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.
—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!
—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.
—Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.
—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle apparaît clairement à tout œil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une certaine illusion est possible… C'est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…
—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?
—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.
Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:
—Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans; c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.
Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:
—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.
Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.
—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.
Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.
Il répondit avec mesure:
—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.
Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit, d'une voix lente, désabusée:
—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.
—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au passé je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah! madame, voilà de la cruauté transcendante.
Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de s'y être embourbée.
Ils ne parlaient plus.
L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.
Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en une étroite futaie.
Le vent passa, remuant les feuilles sèches.
Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis d'étoffes.
Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un lent bruissement.
—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le tourbillon qu'elle fuyait en vain.
Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:
—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!
—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange crise.
Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son bras et s'y appuyait, affolée:
—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?
Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la nature de la fièvre:
—Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.
—Alors, vous devenez tout à fait intéressante.
Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.
—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire vibrer l'instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt?
—Non, ce fut le poison.
Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea, s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:
—Je pars demain, venez me voir!
II.—MADAME DU BOYS
«…Quid agunt in corpore casto
Cerussa et minium, centumque venena colorum?
Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
Conjugii…»
CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
De perversis suæ ætatis Moribus.
Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert éternel des prés pleins de bœufs à la longue le contristait et, malgré l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.
Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne, reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un état de réelle satisfaction.
Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre; Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du «cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là, s'agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les plus aigus de l'hallucination.
C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère, pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.
Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile. Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.
«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse, vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus