За которым маленький мальчик видел не только ночлежки, мусор и дрожащие руки, просящие милостыню.
Он видел всю Россию. Россию, в которой нет детства. Конечно, его спасали Джонатан Свифт, Майн Рид и Жюль Верн. Но разве они могли спасти его детство? Это потом он скажет: «А ведь детское живет в детях до седых волос».
А еще его в детстве спасали мечты о море. Которое он никогда не видел. Но знал, что оно есть. И оно не просто бесконечно, как мечта. Оно так же реально, как мечта… И уже позднее, когда пришла революция, он был уверен, что вот теперь, сейчас, немедленно он распахнет свое окно и увидит «Бегущую по волнам». И в синей глубине моря покажется «Блистающий мир». А еще к его каменистому берегу непременно сейчас же приплывут «Алые паруса»… Вон они, уже виднеются за солнечным горизонтом. И он босиком прибежит на берег и окунет руки в прохладные волны. И его мир наконец-то станет так понятен и прост. Как эти «Алые паруса». Как этот «Блистательный мир».
Но, как точно заметил Константин Паустовский, высоко ценивший его талант, «Грин принадлежал к людям, страдающим вечным нетерпением… Светлое будущее казалось Грину очень далеким, а он хотел осязать его сейчас, немедленно… Действительность не могла дать этого Грину тот час же… Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за одну ночь, то Грин пришел бы в восторг… Но ждать он не умел и не хотел.»
И поэтому Грин сочинил «Гринландию». Он сочинил свою страну. И свое море. Ведь первое слово, которое маленький Саша сложил из букв, было «мо-ре». Хотя он родился не у моря. Зато он умер у моря. Значит и мечты, бывает, сбываются. После смерти. Хотя это и грустно звучит.
Впрочем, сам Грин не был веселым человеком. Скорее – замкнутым идеалистом с нелегким характером и смущенной улыбкой. Словно извинялся и за свой характер. И за свой, единственный мир, неповторимый и прекрасный, который он сочинил. В котором смог жить и выжить. В одиночку. За свою «Гринландию».
Наверное, трудно жить в раздвоенном мире. Мире реальности и мире мечты. Мире быта и мире фантазий. Или легко? Ведь это не Грин бежал за реальностью, не он спорил с ней и ей не подчинялся. Все наоборот. Это реальность бежала за ним, спорила с ним и ему подчинялась. А он просто смирялся. Он просто молчал…
Он вообще был молчаливым человеком. Что, возможно, в очередной раз спасало его от жизни. И уводило за ее пределы. Туда, где он мог встретить белый корабль с алыми парусами.
«Алые паруса» – это не просто одно из лучших произведений Грина. Это сам Грин. «Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в прозе „Алые паруса“, то и этого было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, тревожащих человеческое сердце призывом к совершенству», – написал Константин Паустовский…
Однажды Грин в витрине магазина увидел игрушку – это была лодка с белым шелковым парусом. Он зачаровано смотрел на нее. И он, этот нетерпеливый человек, решил тут же написать повесть…