одному в темной комнате было не так приятно, как надеялся Джордж. Следя взглядом за мухой, беспорядочно летавшей в пятнистом сером воздухе, он с удивлением понял, что соскучился по выходкам Кэти. Он и сам не отказался бы на кого-нибудь покричать. От этого становится легче. Но Джордж не умел кричать на людей, он лишь позволял кричать на себя.
Муха присела на кисточку абажура. Все образуется. Джин не заставит его идти к врачу. Никто не вынудит его делать то, что он не хочет. Стоило мысленно произнести слово «врач», и сразу же вспомнились противный запах резиновых катетеров, призрачное свечение рентгеновских лучей, выкрашенные в спокойные тона стены, дипломатичные доктора с планшетами. Надо отвлечься. Восемь американских штатов на букву М. Мэн. Миссури. Мэриленд. Его всегда забывают. Монтана. Миссисипи. Или это только река?
Дверь открылась.
– Можно к тебе в пещеру, дедушка?
Не дожидаясь ответа, Джейкоб вбежал в комнату, запрыгнул на кровать и спрятался под одеяло.
– Теперь огромный… огромный желтый пожиратель монстров не сможет до нас добраться.
– Да, здесь мы в безопасности, – подтвердил Джордж. – У нас тут водится очень мало желтых монстров.
– Это желтый пожиратель монстров, – поправил его Джейкоб.
– Желтых пожирателей монстров, – послушно повторил Джордж.
– А что такое слонопотам?
– Слонопотама не существует.
– А он пушистый?
– Ну, если он не существует, значит, нет.
– А у него есть крылья? – не отставал Джейкоб.
Джордж всегда испытывал неловкость, общаясь с маленькими детьми. Они не очень умны, для этого их отправляют в школу. Однако они чувствуют твой страх. Смотрят тебе в глаза и просят побыть кондуктором автобуса, а у тебя возникает чувство, что сейчас придется сдавать какой-то дьявольски трудный экзамен.
Когда Джейми с Кэти были маленькими, это не имело значения. Отец не обязан играть в прятки или засовывать руки в носки и быть мистером Дракони. Джейкоб и Джин просто с ума сходили по мистеру Дракони. Отец строит домик на дереве, восстанавливает справедливость и помогает в запуске воздушного змея, если дует сильный ветер. И все.
– А у него двигатель или парапеллер? – спросил Джейкоб.
– У кого? – не понял Джордж.
– У этого самолета.
– Я думал, ты знаешь.
– А ты как думаешь? – спросил Джейкоб.
– Наверное, пропеллер.
– Нет, двигатель.
Оба лежали на спине, глядя в потолок. Муха улетела. Откуда-то запахло мокрым подгузником: нечто среднее между куриным супом и кипяченым молоком.
– Будем спать? – спросил Джейкоб.
– Если честно, я бы лучше поговорил.
– Ты любишь разговаривать, дедушка?
– Иногда, – ответил Джордж, – вообще, я больше люблю молчать. Но в данный конкретный момент хочется поговорить.
– Что значит «даныконретный»?
– Сейчас. После ланча. В воскресенье.
– А ты веселый? – спросил Джейкоб.
– По мнению большинства, думаю, нет.
В открывшейся двери показалась