ли я себя в безопасности в незнакомом мне месте среди чужих мне людей, и когда придет время вернуться к себе домой.
Даже если бы я вернулся в Америку, я увидел бы ее такой же, какой оставил. Именно поэтому я перестал любить ходить в гости. Все потом приходится начинать сначала. Я люблю быть дома. Я дома, когда меня окружают знакомые мне мысли и предметы, к которым я привык. Мы сами создаем этот мир и населяем его. В его границах мы либо счастливы, либо нет. Главное, что мы живем в них, а больше мы не можем жить нигде. Я живу в собственных мыслях – это мой дом. Все остальное, так или иначе, принадлежит другим.
Я затопил печь и поставил ведро воды на плиту. Может быть я сегодня устрою себе баню. Кот сердится на меня за то, что я кормлю его сухим кормом, но у меня для него припасено мясо, просто я не тороплюсь открывать заначки. Он сидит со мной на кровати повернувшись ко мне спиной, поджав лапы и разведя уши в сторону. Он слушает, как трещат дрова в печи. Сегодня в доме будет тепло.
Я живу немного дикарем, и кажется к этому уже привык. Но это не полное одиночество, я знаю, что завтра приедет Вера. Семья осталась в прошлом. Я не чувствую своего одиночества, я его не ощущаю. Вера заменила мне семью. Возможно, чтобы один человек заменил все? Дом, прошлое, друзей, детей, воспоминания? Или я до этого уже был настолько одинок, что не заметил случившегося перехода? Если один человек может заменить всех, зачем тогда все эти люди? Жизнь стремится к упрощению связей, к универсализации. Я становлюсь все более универсальным. Здесь должна быть моя улыбка, или улыбка моего кота. К чему весь кот, если довольно одной его улыбки?
Я хотел бы взглянуть на свою жизнь, когда она достигнет максимальной степени универсализации. Я наверное буду сухим поджарым стариком с лысым, обтянутой кожей черепом. Надеюсь, у меня будет приличное жилье. Мне бы хотелось иметь свой дом с садом в пригороде. Пусть будет тихо, уютно и комфортно. Поменьше болтовни и больше порядка. К тому моменту половины моих знакомых уже не будет в живых. Нужно побыстрей становится стариком, пока все вакантные места не заняли более расторопные старушонки.
В жизни нужен достаток. Достаток делает жизнь приличной. Нет смысла гнаться за лишним, я готов довольствоваться необходимым, но даже здоровье требует денег, мне бы не хотелось тратить на него все свои сбережения, пусть что-нибудь остается на всякие мелочи: поездки за город, сухарики к чаю.
Я думаю о Вере, будет ли она со мной? Мне бы хотелось разделить свой успех с кем-то, кто был со мной, когда я только делал первые шаги к нему. Мой успех это тот образ жизни, который я выбрал для себя сам, а не тот, на который я был вынужден согласится только, потому что у меня не было другого выбора. Значит я загадываю лет на двадцать вперед? Не это ли придает сейчас мне смелости? Ведь все случилось так, как я и планировал: я дал коту мяса и искупался водой, согретой в ведре на плите, поливая себя из ковша.
Глава 5. Отцы и дети.
Я так боюсь наступающих перемен, но еще больше боюсь, что