mit seinem unaufhörlichen und monotonen Geräusch auf die Fensterscheiben.
Das Studio war riesig und schwach beleuchtet durch den Schein eines Ofens, um den wir gruppiert waren.
Obwohl wir alle jung und fröhlich waren, war die Unterhaltung zu einem Spiegelbild jenes traurigen Abends geworden, und die fröhlichen Worte hatten sich bald erschöpft.
Einer von uns irritierte ständig eine schöne blaue Punschflamme, die ein fantastisches Licht auf alle umliegenden Objekte warf. Die großen Skizzen, der Christus, die Bacchantinnen, die Madonnen schienen sich zu bewegen und an den Wänden zu tanzen, wie große Leichen in demselben grünlichen Ton. Dieser riesige Raum, der tagsüber von den Schöpfungen des Malers erstrahlte und von seinen Träumen übersät war, hatte an diesem Abend, in der Dunkelheit, einen seltsamen Charakter angenommen.
Jedes Mal, wenn ein silberner Löffel in die Schüssel mit dem brennenden Schnaps zurückfiel, wurden Objekte mit unbekannten Formen und unerhörten Farben an die Wände gezeichnet, von den alten Propheten mit weißen Bärten bis zu jenen Karikaturen, die die Wände der Werkstätten bevölkerten und die wie eine Armee von Dämonen wirkten, wie in einem Traum gesehen, oder wie Goya sie zusammenzustellen pflegte. Schließlich ergänzte die neblige und kühle Ruhe des Äußeren die Fantasie des Inneren.
Dazu kam, daß wir jedesmal, wenn wir uns in der Helligkeit eines Augenblicks ansahen, mit grüngrauen Gestalten erschienen, die Augen starr und leuchtend wie Karfunkel, die Lippen bleich und die Wangen hohl; am schrecklichsten aber war eine Gipsmaske, die einem unserer Freunde, der schon seit einiger Zeit tot war, nachgeformt worden war, welche Maske, in der Nähe des Fensters aufgehängt, drei Viertel der Reflexion des Punsches empfing, was ihr ein seltsam spöttisches Aussehen gab.
Jeder hat, wie wir, unter dem Einfluss der weiten und dunklen Räume gelitten, wie Hoffmann sie, wie Rembrandt, schildert; jeder hat wenigstens einmal diese Ängste ohne Grund erlebt; diese spontanen Fieber beim Anblick von Gegenständen, denen der blasse Strahl des Mondes oder das zweifelhafte Licht einer Lampe eine geheimnisvolle Gestalt verleihen. Jeder fand sich in einem großen, dunklen Raum wieder, neben einem Freund, hörte sich eine unglaubliche Geschichte an und erlebte diesen geheimen Schrecken, der plötzlich durch das Anzünden einer Lampe oder durch etwas anderes beendet werden kann: was wir nicht tun sollten, so sehr braucht unser armes Herz Emotionen, ob wahr oder falsch.
Schließlich waren wir an diesem Abend, wie gesagt, zu dritt. Das Gespräch, das nie eine gerade Linie nimmt, um sein Ziel zu erreichen, war zwanzig Jahre lang allen Phasen unserer Gedanken gefolgt: manchmal hell wie der Rauch unserer Zigaretten, manchmal fröhlich wie die Flamme der Bowle, manchmal dunkel wie das Lächeln auf dieser Gipsmaske.
Die Zigarren, die den Bewegungen der Köpfe und Hände folgten, leuchteten wie drei Heiligenscheine, die in den Schatten flatterten.
Es war klar, dass der erste, der den Mund aufmachte und die Stille störte, selbst mit einem Scherz, die anderen beiden erschrecken würde, so tief waren wir, jeder auf seiner Seite, in einer ängstlichen Träumerei.
"Henri", sagte derjenige, der den Punsch brannte, an den Maler gewandt, "haben Sie Hoffmann gelesen?"
"Ich denke schon", antwortete Henry.
"Und was denken Sie?"
"Ich finde es ganz einfach bewundernswert, und umso bewundernswerter, dass derjenige, der es geschrieben hat, offensichtlich an das geglaubt hat, was er geschrieben hat. Und ich weiß, was mich betrifft, dass ich, als ich es abends las, sehr oft ins Bett ging, ohne mein Buch zu schließen und ohne mich zu trauen, hinter mich zu schauen".
"Sie mögen also Fantasy?"
"Sehr sogar".
"Und Sie?" sagte er und wandte sich an mich.
"Das tue ich auch".
"Nun! Ich werde Ihnen eine fantastische Geschichte erzählen, die mir passiert ist".
"Es konnte nicht anders enden".
"Das ist eine Geschichte, die Ihnen passiert ist?", fragte ich.
"Ja, mir selbst".
"Nun, sagen Sie es mir; ich bin bereit, heute alles zu glauben".
"Vor allem, da ich Ihnen bei der Ehre garantiere, dass ich der Held bin".
"Nun, fangen Sie an, wir hören zu".
Er ließ den Löffel in die Schüssel fallen. Die Flamme erlosch nach und nach, und wir blieben in völliger Dunkelheit, unsere Beine allein durch das Feuer des Ofens erleuchtet.
Er begann.
"...Eines Abends, vor etwa einem Jahr, war es genau das gleiche Wetter wie heute, die gleiche Kälte, der gleiche Regen, die gleiche Traurigkeit. Ich hatte viele kranke Leute, und nach meinem letzten Besuch bin ich, statt wie sonst kurz zum Italiener zu gehen, nach Hause gefahren. Ich wohnte in einer der verlassensten Straßen im Vorort Saint-Germain. Ich war sehr müde und bin sehr schnell ins Bett gegangen. Ich löschte meine Lampe, und eine Weile amüsierte ich mich, indem ich auf mein Feuer schaute, das brannte und große Schatten auf dem Vorhang meines Bettes tanzen ließ; dann endlich fielen mir die Augen zu, und ich schlief ein.
Ich hatte etwa eine Stunde lang geschlafen, als ich eine Hand spürte, die mich kräftig schüttelte. Ich erwachte mit einem Schreck, wie ein Mann, der lange zu schlafen gehofft hatte, und bemerkte mit Erstaunen meinen nächtlichen Besucher. Es war mein Diener.
"Sir", sagte er zu mir, "stehen Sie sofort auf, wir kommen, um Sie für eine junge Dame zu holen, die im Sterben liegt.
"Und wo wohnt diese junge Dame?"
"Gleich hier; außerdem kommt derjenige, der Sie fragt, der Sie hinbringen wird".
Ich stand auf und zog mich eilig an, da ich dachte, dass die Zeit und die Umstände mein Kostüm entschuldigen würden, nahm meine Tasche und folgte dem Mann, der zu mir geschickt wurde.
Es hat stark geregnet.
Zum Glück hatte ich nur die Straße zu überqueren, und ich ging sofort zum Haus der Person, die mich um Hilfe bat. Sie wohnte in einem großen, aristokratischen Hotel. Ich überquerte einen großen Hof, stieg ein paar Stufen auf eine Veranda hinauf und ging durch eine Halle, in der Diener auf mich warteten, und ich wurde die Treppe hinaufgeführt und befand mich bald im Zimmer der kranken Frau. Es war ein großer Raum, der mit alten, schwarz geschnitzten Holzmöbeln eingerichtet war. Eine Frau hat mich in den Raum gebracht, und niemand ist uns gefolgt. Ich ging geradewegs auf ein großes, säulenartiges Bett zu, das mit einem alten und reichen Seidentuch bespannt war, und ich sah auf dem Kissen den hinreißendsten Madonnenkopf, den Raffael je erträumt hatte. Ihr Haar war golden wie ein Strom des Pactole, und sie hatte eine engelsgleiche Rundung um ihr Gesicht, ihre Augen waren halb geschlossen, ihr Mund war geöffnet und zeigte eine doppelte Reihe von Perlen. Ihr Hals war blendend weiß, reine Linien; ihr Hemd war halb offen und enthüllte eine schöne Brust, um den heiligen Antonius zu verführen; und als ich ihre Hand nahm, erinnerte ich mich an jene weißen Arme, die Homer der Juno gab. Schließlich war diese Frau der Typus des christlichen Engels und der heidnischen Göttin; alles an ihr verriet die Reinheit der Seele und die Inbrunst der Sinne. Sie hätte sich sowohl für die heilige Jungfrau als auch für eine laszive Bacchantin ausgeben können, einem weisen Mann den Wahnsinn und einem Atheisten den Glauben schenken können; und als ich mich ihr näherte, spürte ich durch die Hitze des Fiebers hindurch jenen geheimnisvollen Duft, der aus allen Blumendüften bestand, die von der Frau ausgingen.
Ich blieb vergessend, was mir die Ursache gebracht hatte, sah sie wie eine Offenbarung an und fand nichts dergleichen in meinen Erinnerungen oder in meinen Träumen, als sie ihren Kopf zu mir drehte, ihre großen blauen Augen öffnete und zu mir sagte:
"Ich habe starke Schmerzen".
Aber sie hatte fast nichts. Ein Aderlass und sie war gerettet. Ich nahm meine Lanzette; aber als ich diesen weißen und schönen Arm berührte, zitterte meine Hand. Der Arzt hat den Mann jedoch überwältigt. Sobald ich die Vene geöffnet hatte, floss ein reines Blut wie geschmolzenes Korallenwasser heraus, und sie wurde ohnmächtig.
Ich