erkannte die Veranda, das Vestibül, das Vorzimmer. Die Umgebung des Wohnzimmers war voller Menschen. Es war ein schillerndes Fest der Lichter, Blumen, Juwelen und Frauen.
Es wurde getanzt.
Als ich diese Freude sah, glaubte ich an meine Auferstehung.
Ich lehnte mich an das Ohr von Satan, der mich nicht verlassen hatte.
"Wo ist sie?" sagte ich zu ihm.
"In ihrem Boudoir".
Ich wartete, bis der Tanz beendet war. Ich ging durch das Wohnzimmer, und die Spiegel des Kerzenlichts reflektierten mein blasses und dunkles Bild zu mir zurück. Es war nicht mehr die Einsamkeit, es war die Welt, es war nicht mehr der Friedhof, es war ein Ball, es war nicht mehr das Grab, es war die Liebe. Ich ließ mich betrinken, und ich vergaß für einen Moment, woher ich kam, und dachte nur an den, für den ich gekommen war.
Als ich an die Tür des Boudoirs kam, sah ich sie; sie war schöner als die Schönheit, keuscher als der Glaube. Ich blieb einen Moment wie in Ekstase stehen; sie war in ein blendend weißes Kleid gekleidet, ihre Schultern und Arme waren nackt. Ich sah, mehr in der Vorstellung als in der Realität, einen kleinen roten Punkt an der Stelle, an der ich geblutet hatte. Als ich erschien, war sie von jungen Leuten umgeben, denen sie kaum zuhörte; sie hob nonchalant ihre schönen Augen, die so voller Wollust waren, sah mich, schien mich zögernd zu erkennen, dann, mir ein bezauberndes Lächeln schenkend, verließ sie alle und kam zu mir.
"Sie sehen, dass ich stark bin", sagte sie.
Das Orchester war zu hören.
"Und um es Ihnen zu beweisen", fuhr sie fort und nahm meinen Arm, "werden wir zusammen einen Walzer tanzen".
Sie sagte ein paar Worte zu jemandem, der vorbeikam. Ich sah Satan neben mir.
"Sie haben Ihr Wort an mich gehalten", sagte ich, "danke, aber ich brauche diese Frau noch heute Abend".
"Du sollst sie haben", sagte der Satan zu mir; aber wische dein Gesicht ab, du hast einen Wurm auf deiner Wange".
Und er verschwand und ließ mich noch kälter zurück als zuvor. Und als ob ich zum Leben erwacht wäre, drückte ich den Arm der Frau, die ich aus dem Grab holen wollte, und führte sie in die Stube.
Es war einer jener berauschenden Walzer, bei denen alle anderen um uns herum verschwinden, bei denen wir nur für einander leben, bei denen sich die Hände aneinander ketten, bei denen der Atem verschmilzt, bei denen sich die Brüste berühren. Ich tanzte mit den Augen auf seine Augen fixiert, und sein Blick, der mir ewig zulächelte, schien mir zu sagen: "Wenn du wüsstest, welche Schätze der Liebe und Leidenschaft ich meinem Geliebten schenken würde! Wenn du wüsstest, was in meinen Liebkosungen an Wollust, was in meinen Küssen an Feuer ist! Demjenigen, der mich lieben würde, alle Schönheiten meines Körpers, alle Gedanken meiner Seele, denn ich bin jung, denn ich bin liebevoll, denn ich bin schön! "
Und der Walzer trug uns in seinem lasziven und rasanten Wirbel davon.
Es hat lange gedauert. Als der Takt aufhörte, waren wir die einzigen, die noch Walzer tanzten.
Sie ließ sich auf meinen Arm fallen, ihre Brust straff, geschmeidig wie eine Schlange, und hob ihre großen Augen auf mich, die mir, in Ermangelung eines Mundes, zu sagen schienen: "Ich liebe dich! "
Ich schleppte sie ins Boudoir, wo wir allein waren. Die Wohnräume wurden immer menschenleerer.
Sie ließ sich auf einen Liegesessel fallen und schloss vor Müdigkeit halb die Augen, als wäre sie in einer liebevollen Umarmung.
Ich beugte mich über sie und flüsterte ihr zu:
"Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich dich liebe!"
"Ich weiß", sagte sie, "und ich liebe dich auch".
Ich war dabei, verrückt zu werden.
"Ich würde mein Leben geben", sagte ich, für eine Stunde Liebe mit dir, und meine Seele für eine Nacht".
"Höre", sagte sie und öffnete eine in der Tapete verborgene Tür, "gleich werden wir allein sein. Warte auf mich".
Sie schubste mich sanft, und ich fand mich allein in ihrem Schlafzimmer wieder, das immer noch von der Alabasterlampe beleuchtet wurde.
Es lag ein geheimnisvoller Duft von Wollust in allem, unmöglich zu beschreiben. Ich setzte mich ans Feuer, denn mir war kalt, und betrachtete mich im Spiegel, ich war immer noch blass. Ich konnte hören, wie die Autos eines nach dem anderen abfuhren, und als das letzte weg war, herrschte eine dumpfe und feierliche Stille. Nach und nach kehrte der Schrecken zu mir zurück, ich wagte nicht, mich umzudrehen, mir war kalt. Ich zählte die Minuten, hörte aber keinen Ton. Ich hatte die Ellbogen in den Knien und den Kopf in den Händen.
Dann begann ich an meine Mutter zu denken, an meine Mutter, die in dieser Stunde um ihren toten Sohn weinte, an meine Mutter, deren Leben ich mein ganzes Leben lang war, und die nur meinen zweiten Gedanken gehabt hatte. Alle Tage meiner Kindheit zogen vor meinen Augen vorbei wie ein lachender Traum. Ich sah, dass, wo immer ich eine Wunde zu heilen, einen Schmerz zu löschen hatte, es immer meine Mutter war, an die ich mich gewandt hatte. Vielleicht bereitete sie sich, während ich mich auf eine Liebesnacht vorbereitete, auf eine Nacht der Schlaflosigkeit vor, allein, schweigend, in der Nähe der Objekte, die mich an sie erinnerten, oder mit meiner einzigen Erinnerung beobachtend. Dieser furchtbare Gedanke; ich hatte Gewissensbisse; Tränen traten mir in die Augen. Ich bin aufgestanden. Als ich auf das Eis schaute, sah ich einen blassen, weißen Schatten hinter mir, der mich anstarrte.
Ich drehte mich um, es war meine schöne Geliebte.
Zum Glück klopfte mein Herz nicht, denn es wäre von einer Emotion zur anderen gebrochen.
Alles war still, draußen und drinnen.
Sie zog mich dicht an sich heran, und bald hatte ich alles vergessen. Es war eine unmöglich zu erzählende Nacht, mit unbekannten Vergnügungen, mit einer solchen Üppigkeit, dass sie sich dem Leiden näherte. In meinen Liebesträumen fand ich nichts wie diese Frau, die ich in meinen Armen hielt, glühend wie eine Messalina, keusch wie eine Madonna, geschmeidig wie eine Tigerin, mit Küssen, die die Lippen verbrannten, mit Worten, die das Herz verbrannten. Sie hatte etwas so kraftvoll Anziehendes an sich, dass es Momente gab, in denen ich Angst vor ihr hatte.
Endlich begann die Lampe zu verblassen, als der Tag zu dämmern begann.
"Höre", sagte die Frau zu mir, "Du musst gehen; heute ist der Tag, Du kannst nicht hier bleiben; aber am Abend, gleich morgen früh, werde ich auf Dich warten, nicht wahr?"
Als ich das letzte Mal ihre Lippen auf meinen spürte, drückte sie meine Hände zusammen und ich ging.
Draußen herrschte immer noch die gleiche Ruhe.
Ich lief wie ein Verrückter, glaubte kaum an mein Leben, hatte nicht einmal den Gedanken, zu meiner Mutter zu gehen oder nach Hause zu kommen, so sehr umgab diese Frau mein Herz.
Ich weiß nur eines, was Sie mehr wollen als eine erste Nacht mit Ihrer Geliebten: eine zweite.
Der Tag war angebrochen, traurig, dunkel, kalt. Ich spazierte wahllos durch die menschenleere und trostlose Landschaft und wartete auf den Abend.
Der Abend kam früh.
Ich rannte zum Ballhaus.
Als ich die Türschwelle überschritt, sah ich einen blassen, gebrochenen alten Mann die Treppe hinuntergehen.
"Wohin geht Monsieur?", fragte der Concierge.
"Zu Madame de P... ", sagte ich ihm.
"Madame de P.", sagte er, sah mich erstaunt an und deutete auf den alten Mann, "das ist Monsieur, der in diesem Hotel wohnt; sie ist vor zwei Monaten gestorben".
Ich schrie auf und fiel rückwärts. "
"Und dann?", sagte ich zu demjenigen, der gerade gesprochen hatte.
"Dann?", sagte er, unsere Aufmerksamkeit genießend, und drängte auf seine Worte, "dann wachte ich auf,