ресторана при гостинице. Поздний вечер, ресторан почти пуст. За одним из столиков не спеша завершает свой ужин мужчина средних лет, рассеянно читая рукопись.
Поодаль, на расстоянии нескольких столиков, сидит хорошо одетая привлекательная женщина бальзаковского возраста. Она неторопливо пьет кофе. Мужчина и женщина, кажется, не обращают внимания друг на друга. Впрочем, она незаметно бросает на него редкие взгляды. Мужчина, оглядев зал в поисках официанта, зовет его, стуча ножом по стакану, чтобы расплатиться и уйти.
Женщина, приняв, видимо, какое-то решение, встает и подходит к его столику.
ОНА. Простите, здесь свободно?
Мужчина поднимает голову, потом оглядывает пустой зал и снова удивленно смотрит на Женщину.
Я спрашиваю, здесь свободно?
ОН. Да, свободно.
ОНА. Можно сесть на этот стул?
ОН. (Не очень охотно убирая лежавший на стуле портфель.) Да, пожалуйста.
Женщина садится. Мужчина демонстративно углубляется в чтение рукописи, делая пометки. Женщина вешает на спинку стула сумку, поправляет прическу и усаживается поудобнее. Чувствуется, что она устраивается надолго.
ОНА. Извините, у вас есть спички?
ОН. (Отрываясь от чтения.) Что?
ОНА. Я спрашиваю: у вас есть спички или зажигалка?
ОН. Я не курю.
ОНА. Бережете здоровье?
ОН. Просто не курю.
ОНА. Правильно делаете. Я тоже не курю.
ОН. Зачем тогда вы попросили спички?
ОНА. Я их не просила. Просто хотела узнать, есть они у вас или нет.
ОН. Допустим, нет. Что тогда?
ОНА. Ничего.
ОН. А если есть?
ОНА. Тоже ничего.
ОН. Попытка завязать разговор?
ОНА. Может быть.
ОН. Считайте, что она не удалась.
ОНА. Вообще-то, считается, – уж не знаю, почему,– что завязывать разговор полагается мужчине.
ОН. Если он того хочет.
ОНА. А вы не хотите?
ОН. А я не хочу.
ОНА. Что ж, давайте тогда вместе помолчим.
Мужчина снова пытается читать рукопись. Женщина продолжает молча смотреть на него.
ОН. (С раздражением отрываясь от чтения.) Почему вы на меня уставились? Что вам нужно?
ОНА. Ничего. Разве что немного вас подразнить.
ОН. Зачем?
ОНА. Не знаю. Наверно, от скуки.
ОН. Идите, развлекайтесь в другом месте.
ОНА. А вам разве не скучно? Вы приезжий, делать вам в чужом городе нечего…
ОН. Почему вы решили, что я приезжий?
ОНА. Кто же еще может сидеть поздно вечером один в гостиничном ресторане с портфелем и читать какой-то унылый документ?
ОН. И вы предлагаете мне развлечься?
Она не отвечает. Он впервые бросает на нее внимательный взгляд, оценивающе осматривая ее с ног до головы.
ОНА. (Проследив его взгляд, выпрямляется, расправляет плечи и спрашивает с легкой иронией, чуть позируя.) Ну как, нравится?
ОН. (Неохотно признавая.) Ничего.
ОНА.