заслуживают мужчины, которые пользуются их услугами?
ОН. Ну, есть разница.
ОНА. Разумеется, есть. Публичные женщины – те хоть занимаются этим ради заработка. А мужчины из-за похоти и разврата.
ОН. Надеюсь, ты не меня имеешь в виду?
ОНА. Нет, не вас. Конечно не вас. Вы безукоризненны. (Поднимается и берет сумку.) Я, пожалуй, больше не буду надоедать вам своим обществом. Подразнила вас немного, и хватит. Ваша рукопись по вас соскучилась. Всего доброго.
ОН. Подождите… Вы куда?
ОНА. Я уже достаточно вас наслушалась.
ОН. Я вас, собственно, никуда не гоню.
ОНА. А кто ставил точки над i и вносил ясность?
ОН. Ну, я был немного резок.
ОНА. Вы, правда, не сердитесь?
ОН. Нет. За что? Да мне одному, признаться, было довольно уныло. На улице мерзкая осенняя ночь, холод и ветер…
ОНА. Так идите спать.
ОН. К себе в номер? Там тоска смертная. Да и все равно я не усну.
ОНА. Мучает бессонница?
ОН. (Кивая.) В общем, да. Хроническая.
ОНА. Что ж, тогда я побуду с вами еще чуть-чуть.
ОН. Может, закажем что-нибудь?
ОНА. Не надо, спасибо. Не хочу вас разорять.
ОН. Мой карман выдержит этот удар.
ОНА. Нет, благодарю вас.
ОН. Тогда чашку кофе?
ОНА. Нет.
ОН. (Взявшись за графин.) Может, все-таки что-нибудь покрепче? (И, так как вместо ответа она лишь молча смотрит на него, добавляет.) Вообще, кто ты, собственно, такая?
ОНА. Сами видите – охотница за мужчинами.
ОН. Это понятно. А более конкретно?
ОНА. Не скажу. Тайна придает женщине привлекательность. Мужчине сразу хочется ее понять.
ОН. Ты думаешь?
ОНА. Я знаю. Иначе она становится неинтересной, как разгаданный кроссворд.
ОН. (С усмешкой.) Какие у тебя могут быть тайны?
ОНА. Честно говоря, никаких. Вот и приходится их придумывать, чтобы быть поинтереснее. «Тебя я увидел, но тайна твои покрывала черты»… Мои черты покрывает тайна?
ОН. (Внимательно смотрит на нее.) Тайна – не тайна, но я тебя совершенно не знаю.
ОНА. Очень хорошо. «Кто ты – тебя я не знаю, но наша любовь впереди».
ОН. Ну, насчет любви впереди я не уверен.
ОНА. Ах да, я и забыла: вы ведь женаты. Любовь с другой, даже на одну ночь, для вас невозможна.
ОН. Для тебя верность в браке не имеет никакого значения?
ОНА. Если для вас она так важна, то я согласна на несколько часов выйти за вас замуж.
ОН. На несколько часов?
ОНА. А что? Это приятнее, чем на всю жизнь.
ОН. Для тебя нет ничего святого.
ОНА. (Презрительно.) Оставьте. Высокими словами обычно прикрывают низкие поступки и нечистые намерения. И чем непригляднее дела, тем красивее слова. Мужчины вдохновенно говорят о твоих волшебных глазах, похожих на звезды, а сами в это время лезут тебе под юбку. Поневоле станешь реалисткой.
ОН. Вы и вправду думаете, что все мужчины таковы?
ОНА. Я и рада бы думать по-другому, но…
«Но жалок тот, кто все предвидит,
Чья не