три дня мы – вернее, Уайти – изловили семь аллигаторов, самый крупный из которых достигал двенадцати футов и восьми дюймов в длину. И это еще не все. Мы продали двенадцать ящиков с немаркированными стеклянными банками под винтовые крышки всем желающим – от юрких парней с четырехдневной щетиной и бегающими глазами, которые управляли двенадцатифутовыми каноэ с помощью шестов, до пузатых карьеристов и позеров, носивших капитанские фуражки и золотые часы и управлявших вычурными яхтами за двести тысяч долларов. Уайти отлично играл роль невежественного туземца из Флориды. Нет, он довел ее до совершенства. На самом деле он организовал процветающий рынок и, будучи единственным перегонщиком и распределителем, монополизировал и оградил этот рынок. На первый взгляд Уитни зарабатывал на жизнь, ликвидируя надоедливых аллигаторов на полях для гольфа за виллами богатых пенсионеров, прежде чем эти твари успевали сожрать комнатную собачку хозяина, присевшую возле лагуны, но он зарабатывал на собственную пенсию, торгуя самогоном. Однажды, пропустив несколько стаканчиков, он выразил готовность поговорить об этом.
– Да, я могу окучить до тысячи баксов в неделю, – сообщил он. – И так было с конца 1980-х.
В какой-то извращенной форме Уитни был фанатом здорового образа жизни. Его завтрак состоял из чашки густого черного кофе, процеженного через фильтр из чулка, натянутого на вешалку и сдобренного порцией «кофемейта»[12]. Ленч состоял из куска болонской колбасы между двумя ломтиками зернового хлеба, намазанного горчицей, за которым следовала диетическая кола и печенье с зефирной начинкой. Обед был художественным произведением; верный себе, он приберегал лучшее под конец. Каждый вечер Уайти, который не носил рубашки и не пользовался репеллентом, разжигал сильно поношенный и редко очищаемый «мангал», занимавший центральное место на его заднем крыльце. После многих лет неограниченного использования крыльцо, по его выражению, было «скользким, как сопли».
Уайти воспользовался паяльной лампой, чтобы срезать крышку пивного бочонка, и приварил его к каркасу из железных прутьев с вмонтированной горелкой, подключенному к двухсотгаллоновому пропановому резервуару, который стоял возле дома. Он указал на свой агрегат и сказал:
– Эта штука так дребезжала и ерзала, что я прикрутил ее к полу.
Устройство больше напоминало реактивный двигатель, чем барбекю на заднем дворе. И впрямь, когда он первый раз разжег эту махину, звук был похож на низко летящий реактивный самолет. Каждый вечер Уайти разжигал горелку, нагревал бочонок, наполовину заполненный топленым жиром, а потом бросал туда несколько фунтов рубленого хвоста аллигатора, который весь день отмокал в молочной пахте, пиве и луизианском остром соусе с четырьмя горстями черного перца. Несмотря на любовь Уайти к уединению, пожилой плут расстелил передо мной красную ковровую дорожку, пусть даже изрядно засаленную. Смесь холодного пива, москитов и жареного аллигатора, кваканье лягушек-быков и звуки