долго меня обнимал. Мне показалось, что я вижу слезы в его глазах.
– Произошло что-то плохое, папочка? – спросила я.
Он улыбнулся, как делают взрослые, когда притворяются, что все в порядке, хотя на самом деле это не так.
– Ничего плохого, Элли. Даю слово.
Если не считать ужасной тоски по маме, нам с отцом вполне хватало общества друг друга. Или мне так казалось.
Я любила сидеть вечерами возле его ног у камина, пока каждый читал свою книгу из библиотеки. Иногда он цитировал мне стихи. Его любимым автором был Джон Мейсфилд. Как мне нравились эти описания моря! Я могла бы вечно слушать папин голос.
Мы играли с ним в настольные и карточные игры, хотя однажды, когда я достала набор для игры «Счастливые семейства» и уже выложила карточку с миссис Бейкер на ковер, он покачал головой:
– Что-то неохота, давай не будем, Элли?
Я тихо убрала игру. Затем постаралась поднять ему настроение, предложив сыграть в шашки и позволив выиграть.
Папа всегда следил, чтобы я делала домашние задания и правильно собирала портфель на следующий день. Каждый день выдавал деньги на обед. А я помогала ему готовить бутерброды, которые он брал на работу в магазин, – так, как их делала мама.
– Мы хорошая команда – ты и я, верно? – сказал он однажды. – Твоя мать гордилась бы тобой.
Он сразу отвернулся, но я успела заметить, что у него мокрые глаза. Поэтому я решила подбодрить его шуткой, которую слышала в школе:
– Почему помидор такой красный?
Отец пытался говорить так, чтобы я не поняла, что он плачет, но его голос дрожал.
– Я не знаю, Элли. Почему?
– Потому что он видел картошку без мундира.
И хотя я не понимала, почему эта шутка считается забавной (и не могла спросить у ребят в школе: они сказали бы, что я глупая), – он улыбнулся. И снова все стало хорошо.
Осенью мы собирали каштаны в парке, и я показала ему, как мама научила меня делать из них маленьких человечков, втыкая булавки вместо рук и ног. Я даже предложила приготовить что-нибудь вместе – что-то из того, что мы обычно делали с мамой. Мы нашли старую кулинарную книгу с одним из ее любимых рецептов. «Мамино особое миндальное печенье», – приписала она сбоку. Однако, когда мы с отцом взбивали яичные белки, они никак не хотели подниматься.
– Ничего страшного, – весело сказал он. – Мы можем просто купить готовое печенье.
Но это было совсем не то.
– Что мы будем делать на Рождество, Элли? – спросил он, когда в магазинах стали появляться украшения. Мне казалось невозможным встречать Рождество без мамы. – Мы могли бы поехать к твоей тете в Шотландию, если ты не против. Она приглашала.
Мне не нравилась сестра отца. Когда она гостила у нас, то постоянно говорила матери, что я «слишком взрослая себе же во вред», что бы это ни значило.
– Я бы лучше осталась в нашем доме только с тобой, – ответила я.
Он кивнул.
– Хорошо. Я рад, что ты так говоришь.
Так что, когда мисс Гринуэй пригласила нас провести этот день с ней и ее старой матерью, я ожидала, что