громче, ты! – потребовала старая миссис Гринуэй, потрясая клюкой перед экраном.
– Я устала повторять, мама. – Голос мисс Гринуэй был другим. Более чеканным. – Тебе нужно проверить слух.
Наконец раздался стук в дверь. Соседка вскочила с места, словно ждала этого, а не смотрела телевизор. Я заметила, что ее мать кинула на меня такой взгляд, словно меня жалеет. Голос отца послышался возле входной двери. Приглушенный. Низкий. Затем он приблизился.
– Элли?
Казалось, он разговаривает с бордовыми завитушками на ковре, а не со мной.
– Твоя мать хочет тебя видеть.
Я кинулась надевать пальто, не попадая в рукава.
– Ей лучше? – спросила я.
Мисс Гринуэй кашлянула.
– Что он говорит? – рявкнула старуха. – Еще не умерла?
– Умерла? – повторила я. Это слово казалось противным на вкус. – Я не понимаю.
– Мама хочет с тобой попрощаться, – глухо сказал отец, как будто у него ком стоял в горле (я знала – это выражение означает, что там что-то застряло). Его рука в кожаной перчатке крепко сжимала мою, когда мы шли по дорожке к нашему дому.
Во всем этом не было никакого смысла.
– А куда она собралась? Она что, уезжает? А почему мы не можем с ней? А про кого спрашивала мать мисс Гринуэй?
Он лишь крепче сжимал мою руку. Было больно, но я не любила жаловаться.
В нашем доме горели все огни. Как будто намечалась вечеринка, на которую никто не пришел, за исключением незнакомой женщины. Она была одета в униформу медсестры, точно такую же, что лежала в моем кукольном комоде.
– Ваша жена спрашивала, где она. – Женщина схватила меня за руку и потащила вверх по лестнице. – Быстрей, пока не слишком поздно.
Медсестра втолкнула меня в родительскую спальню. Вся обстановка была прежней. Туалетный столик под окном, за которым рос раскидистый ясень. Высокий деревянный шкаф, рисунок древесины на нем напоминал морды (одна похожая на льва). Мамины пушистые розовые тапочки возле кровати. Но пожелтевшее лицо, глядящее в потолок, не принадлежало маме, было чужим. Как и худая грудь, из которой доносился странный звук, когда она поднималась и опускалась. Чьи черные глаза смотрят на меня? Чья тонкая рука потянулась ко мне, прежде чем упасть на простыню?
– Подойди, – прошептала она. – Приляг рядом со мной.
Когда я была маленькой, обожала залезать в постель к родителям воскресным утром. Мы втроем играли в слова и рассказывали истории. Но потом отец сказал, что я уже слишком большая, и это прекратилось.
Какое-то время мне этого не хватало. Но теперь я пришла в ужас от мысли, что надо лечь на кровать рядом с желтым телом, которое притворяется моей мамой.
– Что вы сделали с мамочкой? – захныкала я.
– Все в порядке, Элли, – прошептал отец. – Твоя мама выглядит по-другому, но внутри она та же самая. Приляг рядом, как она просит. Она хочет просто обнять тебя.
Я заставила себя повиноваться. Простыни оказались влажными. Мама стала поглаживать меня по руке.