4 2020

Värske Rõhk 4/2020


Скачать книгу

tion>

      

      Sisukord

       NATALJA NEKRAMATNAJA

       SIIM LILL

       LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

       SVETA GRIGORJEVA

       ADEL MÜÜRSEPP

       MARI-LIIS MÜÜRSEPP

       JOOSEP VESSELOV

       INTERVJUU JOOSEP VESSELOVIGA

       JOHAN HALDNA

       KETTY BLANCO ZALDIVAR

       AURELIA AASA

       ANETE KRUUSMÄGI

       RISTE SOFIE KÄÄR

       ARVUSTUSED

       Elsbeth Hanna Aarsalu

       Alexandra Tuuling

       Martha Rattus

       Ruudi Angerpikk

       RAAMATUSOOVITUSED

       AUTORID

       VÄRSKE RÕHU KRIITIKAKONKURSS

      NATALJA NEKRAMATNAJA

      *

      KÜÜRIN HIGI VANAEMA LUUDELT

      vaikivatelt suudelt otsin mälutõde

      vana sõber surm vaid paitab tema juukseid

      nahk on peenest paberist kus kirjas võõrad nimed

      küürin higi vanaema luudelt

      inetusest võrsub tõde – piilun kõntsakihi varju

      prügikastist küünitavad õitsvad lillekimbud

      nuukseid kuulen mida võim võib sosistada kõrvu

      küürin higi vanaema luudelt

      pööran selja – õitsev olnu riimub varemetes teega

      külmad aastad aga võtnud luuletajalt hääle

      üle mere hääled läinud juba enne sõja lõppu

      küllap issandal on lõdvad põhimõtted

      küllap inglitel on moodne ilutaju

      teha maailm ümber – mis on selle mõte?

      sügis juba – tuhka langeb vaikivatelt puudelt

      *

      isegi esivanemate nooruspõlve fotodele

      ilmuvad esimest korda kortsud

      munakollane valgub pragudest

      ja kleepub valede asjade külge

      väga kaua peeglisse vaadates ilmub

      kodumaa aukartustäratav ajalugu

      aga vanaema muutub aasta-aastalt

      nooremaks talle tuleb jälle eluvaim sisse

      vaarisade pärandatud vaba isamaa

      ja vaimuhaigus

      lutt suus moskvitši tagaistmel

      *

      kas me täna jälle peitust mängime emme

      suvepäeval sillerdab päike nii kaunisti

      nii kaunisti ja kiired tungivad läbi

      äbariku küüni katkiste seinalaudade

      mängime ja mängitigi emme poeme nüüd

      heinakuhja sisse ja teie tulge ja otsige

      meid üles ja tuldigi paksudes palavates

      mundrites mehed tulid ja otsisid päike paistab

      ja kui lapsel jonn peale tuleb surub emme

      mõlemad käed nii tugevasti nii tugevasti

      lapse näole ja ühtegi piuksu ei kosta

      ja kedagi ei leitud emmet ei leitud ja lapsu-

      kest kes nii vaikseks jäi ja ikka edasi mängib

      meie võit meie võit mitte midagi ohverdamata

      *

      umbisikuline laps joonistab õhku

      perekonna

      kõikvõimalikud olekud

      ruumitu emme paberilehel kortsutamiseks

      kaminasse visates moondume sulame

      kokku ja muutume värdjateks

      alles mõne päeva pärast

      avastab lapsuke sügavuse

      ja nihutab end kaugemale

      *

      me ei saa väsida vaatamast kaht idiooti

      vaimuhaiglaesisel lagendikul

      totakas krae ja suur plaaster

      istun armukese kõrval tugitoolis ta on väga vana

      jalad nagu paisunud värvilärakad parkunud põsed

      jalad laual vaatan fotosid perekonnaalbumis

      me ei saa väsida armumast surevatesse meestesse

      nähes mustvalgeid pilte nende nooruspõlvest kujutada

      ette end vaikides kõndimas pilditagustes ruumides

      *

      lõpuks heidan riided seljast

      keset

      surnud ruumi

      ihualasti

      hõõrun nibusid

      ilu enne üürikest rasedust

      koer liputab saba

      tahab mind

      limpsida

      ajan jalad harali

      temagi