к грузовому автомобилю, стоявшему метрах в пятнадцати от дверей «Сельхозтехники», мужчина, шедший первым, поставил правую ногу на ступень кабины, положил на ногу свёрток и открыл дверь. Швырнув на пол кабины свёрток с запчастями, он принял второй и тут же небрежно бросил его рядом с первым.
– Чего это у тебя в кузове? – спросил мужчина в рабочем халате.
– Мужик механический!
– Да ну тебя! Мелешь, чего не попадя! Где бы ты его взял?
– Так это – в Новосибирск ездил за ним.
– А покажи?
– Ну, конечно – упаковку рвать! Вдруг он бракованный. Его еще, может быть, возвращать придется.
– Да ты врёшь, поди!
– Нужен ты мне – разговаривать с тобой! – сев на пассажирское сиденье автомобиля, мужчина в кепке, взявшись за ручку двери кабины, крикнул, отыскивая глазами водителя. – Петька! Поехали отсюда к чёртовой матери!
Грунтовая дорога, соединяющая райцентр с окрестными селами, была укатана колесами многих автомобилей и стала ровной, словно асфальтированное шоссе. По дороге, с довольно приличной скоростью, оставляя позади себя клубы серой дорожной пыли мчался уже далеко не новый, но технически исправный грузовой автомобиль темно-зелёного цвета, с деревянными ящиками в кузове. Июльское солнце отражалось в лобовых стеклах кабины, которую оно нагрело, так, что внутри было жарче, чем на улице. Из-за плохой герметизации кабины в неё проникал горячий воздух от двигателя и запах бензина, который, смешиваясь с табачным дымом, сильно затруднял дыхание.
Александр (так звали человека, сидевшего на пассажирском сиденье) открыл боковое окно до конца и повернул стекло форточки так, чтобы струя воздуха обдувала его лицо и грудь и хоть немного отгоняла от него табачный дым. За окном уже замелькали знакомые с детства перелески и луга, от этого настроение Александра немного улучшилось. Через некоторое время показался пригорок, на котором стоит родное село, и даже виднелись тополя, росшие в палисаднике родительского дома.
Наконец, преодолев последние километры дороги, грузовик въехал в село и, свернув к зданию правления совхоза, остановился у калитки, дорожка от которой вела к входу в контору, именно так все называли правление совхоза. Александр вышел из кабины автомобиля, расправил плечи, заломив руки назад, и вздохнул полной грудью. Несколько секунд он стоял на месте и смотрел на ярко-синее безоблачное небо, затем поправил на себе пиджак, проверил содержимое его внутреннего кармана и пошел в контору. Обернувшись к машине, он сказал водителю:
– Петька, не подпускай никого к машине!
– Как прикажете, товарищ начальник! – с явной иронией в голосе ответил водитель и приложил правую руку к виску, подумав про себя, что никому этот груз не нужен и будет он валяться на складе как много других привезенных им грузов.
На крыльце конторы, о чем-то разговаривая, курили экономист, агроном и зоотехник. Протягивая руку Александру, агроном спросил:
– Шурка, чего привез?
– Тебе не о чем беспокоиться! – оборвал его Александр.
Зайдя