квартире.
– Как интересно! – воскликнула Бетт Андре. – Моя мама хорошо играла на рояле! В детстве она пригласила преподавателя из музыкальной школы. Мистер Харт делал все возможное, чтобы я научилась играть и радовала бы выступлениями бабушку. Через два года он отказался заниматься со мной, объявил маме, что у меня нет способностей и к обучению я не пригодна. В день, когда мне исполнилось восемь, по радио передавали запись концерта группы Мона, я поняла, что больше люблю слушать музыку, чем исполнять.
Он улыбнулся, а Бетт Андре… Ранее она не задумывалась: брюнет он или блондин, какого цвета и формы у него глаза, как он живет вне публичных мероприятий, как чувствует окружающий мир. Она не делала попыток найти его в музыкальной среде. Петер мог бы устроить встречу, если бы его ненавязчиво попросить об этом. Но Бетт Андре предпочитала оставаться в стороне.
– Хотите, я сыграю для вас? – спросил Анри Смит.
– Да, пожалуйста…
Она встала у рояля. Анри Смит думал. Опозориться репертуаром Группы он никак не мог. Такие девушки, как Бетт Андре, достойны, чтобы их забавляли чем-то особенным, а не простой мелодией под гитару…
– Бабушка говорила, что сегодня награждает и музыкантов…, – тихо прошептала Бетт Андре.
Анри Смит поставил руки на клавиши.
– Почему эта композиция отправилась на полку?
Анри Смит пожал плечами:
– Я прячу их, потому что они не соответствуют образу, к которому все привыкли. Я не смог обмануть… в вашем присутствии мне тяжело играть того, кем я не являюсь…
Анри Смит умолк. Он догадался, кто она, едва Бетт Андре произнесла «…бабушка будет вручать награды…», испугался и пожалел, что вряд ли появится шанс встретиться в будущем.
– Я приехала на церемонию по заданию шеф – редактора, – Бетт Андре успокоила его и впервые за вечер засмеялась.
Анри Смит вспомнил, где видел ее лицо. По совету Билли он никогда не читал рецензии на свои пластинки, статус Группы не позволял ведущим обозревателям «опускать» их, но ему стало интересно, что независимые журналисты думают о Группе. Он купил первый приглянувшийся журнал на лотке у печатника и наткнулся в нем на статью Бетт Андре. Он прекрасно понимал, что музыка Группы не всегда получалась идеальной, знал, что у них есть и почитатели, и завистники, и ненавидящие их творчество до фанатизма, и был готов узнать о Группе все, что угодно. Содержание рецензии удивило. Бетт Андре нашла в музыке Группы самое сокровенное, то, что кумир намеренно прячет от поклонника. Его не волновало, смешают пластинку с грязью или Группу обвинят в продажности. Ему казалось, что его песни могут развеселить любого, но доступа во внутренний мир нет никому. В тот день он обозлился на Бетт Андре – она, не спросив разрешения, указывала читателям на фортепианную ноту, звук которой Фелл и Дэн, по общей задумке, приглушили ритмичным барабаном и ревущей гитарой!
Анри