Dans une petite ville d'Ecosse, dans la petite rue des Combats, vivait une veuve d'une cinquantaine d'années, Mme Mac'Miche. Elle avait l'air dur et repoussant. Elle ne voyait personne, de peur de se trouver entraînée dans quelque dépense, car elle était d'une avarice extrême. Sa maison était vieille, sale et triste; elle tricotait un jour dans une chambre du premier étage, simplement, presque misérablement meublée. Elle jetait de temps en temps un coup d'oeil à la fenêtre et paraissait attendre quelqu'un; après avoir donné divers signes d'impatience, elle s'écria:
«Ce misérable enfant! Toujours en retard! Détestable sujet! Il finira par la prison et la corde, si je ne parviens à le corriger!»
A peine avait-elle achevé ces mots que la porte vitrée qui faisait face à la croisée s'ouvrit; un jeune garçon de douze ans entra et s'arrêta devant le regard courroucé de la femme. Il y avait, dans la physionomie et dans toute l'attitude de l'enfant, un mélange prononcé de crainte et de décision.
Madame Mac'Miche:—D'où viens-tu? Pourquoi rentres-tu si tard, paresseux?
Charles:—Ma cousine, j'ai été retenu un quart d'heure par Juliette, qui m'a demandé de la ramener chez elle parce qu'elle s'ennuyait chez M. le juge de paix.
Madame Mac'Miche:—Quel besoin avais-tu de la ramener? Quelqu'un de chez le juge de paix ne pouvait-il s'en charger? Tu fais toujours l'aimable, l'officieux; tu sais pourtant que j'ai besoin de toi. Mais tu t'en repentiras, mauvais garnement!... Suis-moi.»
Charles, combattu entre le désir de résister à sa cousine et la crainte qu'elle lui inspirait, hésita un instant, la cousine se retourna, et, le voyant encore immobile, elle le saisit par l'oreille et l'entraîna vers un cabinet noir dans lequel elle le poussa violemment.
«Une heure de cabinet et du pain et de l'eau pour dîner! et une autre fois ce sera bien autre chose.
—Méchante femme! Détestable femme! marmotta Charles dès qu'elle eut fermé la porte. Je la déteste! Elle me rend si malheureux, que j'aimerais mieux être aveugle comme Juliette que de vivre chez cette méchante créature... Une heure!... C'est amusant!... Mais aussi je ne lui ferai pas la lecture pendant ce temps; elle s'ennuiera, elle n'aura pas la fin de Nicolas Nickleby, que je lui ai commencé ce matin! C'est bien fait! J'en suis très content.»
Charles passa un quart d'heure de satisfaction avec l'agréable pensée de l'ennui de sa cousine, mais il finit par s'ennuyer aussi.
«Si je pouvais m'échapper! pensa-t-il. Mais par où? comment? La porte est trop solidement fermée! Pas moyen de l'ouvrir... Essayons pourtant...»
Charles essaya, mais il eut beau pousser, il ne parvint seulement pas à l'ébranler Pendant qu'il travaillait en vain à sa délivrance, la clef tourna dans la serrure; il sauta lestement en arrière, se réfugia au fond du cabinet, et vit apparaître, au lieu du visage dur et sévère de sa cousine, la figure enjouée de Betty, cuisinière, bonne et femme de chambre tout à la fois.
«Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle à voix basse. Encore en pénitence!
Charles:—Toujours, Betty, toujours. Tu sais que ma cousine est heureuse quand elle me fait du mal.
Betty:—Allons, allons, Charlot, pas d'imprudentes paroles! Je vais te délivrer, mais sois bon, sois sage!
Charles:—Sage! C'est impossible avec ma cousine; elle gronde toujours; elle n'est jamais contente! Ça m'ennuie à la fin.
Betty:—Que veux-tu, mon pauvre Charlot. Elle est ta protectrice et la seule parente qui te reste! Il faut bien que tu continues à manger son pain.
Charles:—Elle me le reproche assez et me le rend bien amer! Je t'assure qu'un beau jour je la planterai là et j'irai bien loin.
Betty:—Ce serait bien pis encore, pauvre enfant! Mais viens, sors de ce trou sale et noir.
Charles:—Et qu'est-ce qu'elle va dire?
Betty:—Ma foi, elle dira ce qu'elle voudra; elle ne te battra toujours pas.
Charles:—Oh! pour ça non! Elle n'a plus osé depuis que je lui ai si bien tordu la main l'autre jour... Te souviens-tu comme elle criait?
—Et toi, méchant, qui ne lâchais pas! dit Betty en souriant.
Charles:—Et après, quand j'ai dit que ce n'était pas exprès, que j'avais été pris de convulsions et que je sentais que ce serait toujours de même.
Betty:—Tais-toi, Charlot! Je crois que sa peur est passée, et puis c'est très mal tout ça.
Charles:—Je le sais bien, mais elle me rend méchant; méchant malgré moi, je t'assure.»
Betty fit sortir Charles, referma la porte, mit la clef dans sa poche, et recommanda à son protégé de se cacher bien loin pour que la cousine ne le vît pas.
Charles:—Je vais rejoindre Juliette.
Betty:—C'est ça; et comme c'est moi qui ai la clef du cabinet, ce sera moi qui l'ouvrirai dans trois quarts d'heure; mais sois exact à revenir.
Charles:—Ah! je crois bien! Sois tranquille! Cinq minutes avant l'heure, je serai dans ta chambre.»
Charles ne fit qu'un saut et se trouva dans le jardin, du côté opposé à la chambre où travaillait sa cousine. Betty le suivit des yeux en souriant.
«Mauvaise tête, dit-elle, mais bon coeur! S'il était mené moins rudement, le bon l'emporterait sur le mauvais... Pourvu qu'il revienne!... Ça me ferait une belle affaire!
—Betty! cria la cousine d'une voix aigre.
—Madame! répondit Betty en entrant.
Madame Mac'Miche:—N'oublie pas d'ouvrir la prison de ce mauvais sujet dans une demi-heure, et qu'il apporte Nicolas Nickleby; il lira haut jusqu'au dîner pendant que je travaillerai.
Betty:—Oui, Madame; je n'y manquerai pas.»
Au bout d'une demi-heure, Betty alla dans sa chambre; elle n'y trouva personne. Charles n'était pas rentré; elle regarda à la fenêtre..., personne!
«J'en étais sûre! Me voilà dans de beaux draps, à présent! Qu'est-ce que je dirai? Comment expliquer?... Ah! une idée! Elle est bonne pour Madame, qui croit aux fées et qui en a une peur effroyable. On lui fait croire tout ce qu'on veut en lui parlant fées. Je crois donc que mon idée est bonne; avec tout autre, ça n'irait pas.
—Betty, Betty! cria la voix aigre.
Betty:—Voici, Madame.
Madame Mac'Miche:—Eh bien? Charles? envoie-le-moi.
Betty:—Je l'aurais déjà envoyé à Madame, si j'avais la clef du cabinet; mais je ne peux pas la trouver.
Madame Mac'Miche:—Elle est à la porte, je l'y ai laissée.
Betty:—Elle n'y est pas, Madame; j'y ai regardé.
Madame Mac'Miche:—C'est impossible; il ne pouvait pas ouvrir par dedans.
Betty:—Que Madame vienne voir.
Mme Mac'Miche se leva, alla voir et ne trouva pas la clef.
Madame Mac'Miche:—C'est incroyable! je suis sûre de l'avoir laissée à la porte. Charles!... Charles!... Veux-tu répondre, polisson!»
Pas de réponse. Le visage de Mme Mac'Miche commença à exprimer l'inquiétude.
Madame Mac'Miche:—Que vais-je faire? Je n'ai plus que lui pour me lire haut pendant que je tricote. Mais cherche donc, Betty! Tu restes là comme un constable, sans me venir en aide.
Betty:—Et que puis-je faire pour venir en aide à Madame? Je ne suis pas en rapport avec les fées!
Madame Mac'Miche, effrayée:—Les fées? Comment, les fées? Est-ce que vous croyez... que... les fées...?
Betty,