к голове. Теплые пальцы осторожно касаются источника боли у моего виска.
– Я не могу отвезти тебя в больницу. Мы сделаем все, что можно сделать своими силами. Порез неглубокий, но я не смогу его зашить, так что, скорее всего, останется шрам.
Ее пальцы придвигаются чуть ближе к линии волос.
– Голова кружится?
– Не так сильно, как раньше.
– Хорошо.
Еще через пять минут она снова присаживается рядом со мной и подносит руку ко рту, кусая ноготь большого пальца – такой знакомый жест в такой немыслимой ситуации, что я чувствую комок в горле.
– Возможно, у тебя сотрясение.
Однажды со мной уже было подобное – когда я упала с дерева. На этот раз я чувствую себя еще хуже.
– Ты обещала объяснить. Мам…
– Прекрати. – Она резко выпрямляется. – Нет времени объяснять тебе все. Мне нужно избавиться от этой машины и…
– Тогда объясни мне часть. Хоть что-то.
Она не хочет говорить ничего, это очевидно, но она все же начинает отвечать – возможно, потому, что кровь сочится из моих порезов буквально у нее на глазах.
– Я скрывалась очень долго, еще до того, как у меня появилась ты.
– Папа знал?
Она медлит, словно ответ может дать больше, чем она хочет.
– Он… Нет, он не знал.
Кровать проседает, когда она опускается на нее рядом со мной.
– Я была осторожна, всегда была осторожна. Иногда я почти верила, что они больше не ищут… – Она обрывает себя, не договорив фразу. – Но теперь все иначе. Нам не скрыться. Они знают, как мы выглядим, где мы живем…
Потому что я показала им. Вот чего она не произносит вслух. Я создала профиль на сайте знакомств, с фотографией, где мы стоим на фоне нашего дома – в который они потом вломились. Номер дома не был виден на фото, только дерево и край здания. И я даже не использовала ее полное имя. Но кто-то нашел нас. Меньше чем через два часа после того, как я разместила пост.
Это невозможно. Нельзя отыскать человека так просто и быстро, правда же?
Кажется, меня снова вот-вот стошнит.
Она снова поправляет мои волосы, откидывая их назад – осторожно, не делая резких движений.
– У тебя сотрясение, поэтому тебя нужно будить каждый час. Так что я поставлю будильник на телефоне.
Она тянется к другой сумке, достает из нее одноразовый мобильник и кладет его мне в ладонь. Я пытаюсь вернуть его.
– Почему ты не сможешь просто сама разбудить меня? – Она не отвечает сразу, и я сжимаю ее предплечье свободной рукой. – Мам?
Она вздрагивает.
– Потому что мне надо идти.
Она высвобождает руку.
– Слушай внимательно. Тебе нельзя выходить из этой комнаты, что бы ни случилось. Не открывай дверь. Не выглядывай в окна. Не пользуйся местным телефоном. Не отвечай, если он зазвонит. Не совершай исходящих вызовов с мобильника.
Поколебавшись, она выдергивает телефонный шнур из стены. Даже если бы я собиралась нарушить