Wie immer, wenn ich eine unerwartet lange Zeit mit einer Patientin verbringe, bricht die Menge im Wartezimmer in lärmenden Protest aus. „Beeilen Sie sich“, ruft einer lauthals. „Wir brauchen auch unseren Saft!“ Serenas ganzer Schmerz und all ihre Wut explodieren aus ihr heraus in einem lautstarken „Halt’s Maul!“. Ich stecke meinen Kopf aus der Tür, um die nervöse Menge zu beruhigen.
Ich bin damit einverstanden, Serena ein Antidepressivum zu verschreiben, und erkläre ihr, dass es je nach der besonderen Physiologie einer Person funktionieren kann oder auch nicht und dass es Nebenwirkungen haben kann. Und ich sage ihr, dass wir ein anderes Mittel ausprobieren können, wenn dieses nicht wirkt. Ich gebe ihr das Rezept und suche in meinem Herzen nach mitfühlenden Worten, nach Worten, die dazu beitragen könnten, die Qualen zu lindern, die Serenas Herz plagen. Und die Worte kommen, zunächst noch stockend.
„Was Ihnen passiert ist, ist wirklich entsetzlich. Es gibt kein anderes Wort dafür, und es gibt nichts, was ich sagen könnte, das auch nur annähernd anerkennen würde, wie schrecklich, wie ungerecht es für jedes Wesen, für jedes Kind ist, gezwungen zu werden, all das zu ertragen. Aber unabhängig davon akzeptiere ich immer noch nicht, dass die Dinge für irgendeinen Menschen hoffnungslos sind. Ich glaube, dass in jedem Menschen eine natürliche Stärke und angeborene Perfektion steckt. Auch wenn sie von allen möglichen Schrecken und Narben verdeckt sind, sind sie da.“
„Ich wünschte, ich könnte sie finden“, sagt Serena mit einer Stimme, die so erstickt und leise ist, dass ich von ihren Lippen lesen muss, um die Worte zu verstehen.
„Es ist in Ihnen. Ich sehe es. Ich kann es Ihnen nicht beweisen, aber ich sehe es.“
„Ich habe versucht, es mir selbst zu beweisen, und ich bin gescheitert.“
„Ich weiß. Sie haben es versucht und es hat nicht funktioniert und nun sind Sie wieder hier. Es ist sehr schwierig. Es sollte viel mehr Unterstützung geben.“
Schließlich sage ich Serena, dass für einen depressive Menschen alles absolut hoffnungslos aussieht. „So fühlt es sich an, wenn man depressiv ist. Wir werden sehen, wie Sie mit den Medikamenten zurechtkommen. Lassen Sie uns in zwei Wochen wieder miteinander reden.“
Und in dieser Situation fühle ich mich beschämt, beschämt durch meine Schwäche, diesem Menschen nicht helfen zu können. Beschämt, dass ich die Arroganz besaß zu glauben, ich hätte alles gesehen und gehört. Man kann nie alles sehen und hören, denn trotz all ihrer schäbigen Ähnlichkeiten entfaltet sich jede Geschichte in Downtown Eastside in der individuellen Existenz eines einzigartigen Menschen. Jede Geschichte muss jedes Mal aufs Neue gehört, bezeugt und anerkannt werden, jedes Mal, wenn sie erzählt wird. Und ich fühle mich besonders beschämt, weil ich es gewagt habe, mir ein Bild von Serena zu machen, das weniger komplex und leuchtend ist als die Person, die sie ist. Wer bin ich, über sie zu urteilen, weil sie sich dem Glauben verschrieben hat, dass sie nur durch Drogen Erlösung von ihren Qualen finden wird?
Spirituelle Lehren aller Traditionen fordern uns auf, in jedem das Göttliche zu sehen. „Namaste“, der heilige Gruß aus dem Sanskrit, bedeutet: „Das Göttliche in mir grüßt das Göttliche in dir.“ Das Göttliche? Es ist so schwer für uns, das Menschliche überhaupt zu sehen. Was habe ich dieser jungen Ureinwohnerin zu bieten, die in den drei Jahrzehnten ihres Lebens die komprimierten Qualen von Generationen ertragen musste: Jeden Morgen eine Antidepressivum-Kapsel, die zusammen mit Methadon genommen wird, sowie ein- bis zweimal im Monat eine halbe Stunde meiner Zeit.
KAPITEL 5
Angelas Großvater
Angela McDowell ist eine Prinzessin der Küsten-Salish, einer indigenen Gruppe, die an der Pazifikküste Nordamerikas in British Columbia, Washington und Oregon beheimatet ist. Sie hat eine aufrechte Haltung, ein ovales Gesicht, dunkle Augen und lange, schwarze Haare, die in Wellen auf ihre Schultern fallen. Hier in Downtown Eastside lebt sie das Leben einer Exilantin. Eine lange, horizontale Narbe überzieht ihre linke Wange. „Ein Mädchen hat mich geschnitten, als ich ins Sunrise Hotel zog“, erzählt sie mir in einem sachlichen Ton.
Sie kommt immer zu spät zu den Terminen, wenn sie diese überhaupt wahrnimmt. Oft übersteht sie einige Tage den Entzug ohne Methadon, bevor sie ihr Rezept einlöst. Oder sie spritzt sich Straßenheroin.
Als Dichterin trägt Angela in ihrer Handtasche ein rosafarbenes Notizbuch mit einer Spiralheftung. Auf jeder Seite stehen in fein säuberlicher Handschrift naive Reime von Hoffnung und Verlust, Trostlosigkeit und Möglichkeiten. Einige, so meine ich, sind authentischer als andere. „Eines Tages werden wir mit dieser Sucht, die wir bekämpfen / alle gewinnen und das Licht sehen“, beschwört sie am Ende eines Gedichts ein Leben, das geprägt ist von der Jagd nach der elenden Droge. Ich habe meine Zweifel: Sind dies ihre wahren Gefühle, oder schreibt sie das, was sie für die angemessene Empfindung hält?
Ich weiß jedoch, dass sie an einem realen Ort gewesen ist, und die Wahrheit, die sie dort erblickt hat, verleiht ihr Autorität. Die Freude, die sie vor langer Zeit erlebt hat, ist in ihrem umwerfend strahlenden Lächeln gegenwärtig. Wenn sich ihre Lippen öffnen, um zu lachen oder zu lächeln, zeigen sich zwei Reihen perfekter, weißer Zähne, die in dieser Ecke der Welt durchaus auffallen. Ihre Augen leuchten, die Anspannung in ihrem Gesicht löst sich und ihre Narbe verblasst. „Die Heilung ist in mir“, sagt sie mir eines Tages. „Ich habe die Stimmen meiner Vorfahren gehört. Als Kind hatte ich einen wirklich mächtigen Geist.“
Angela wurde zusammen mit ihren Brüdern und ihrer Schwester von ihrem Großvater, einem großen Schamanen ihres Stammes, erzogen. „Er war der letzte überlebende McDowell seiner Familie. Alle seine Brüder, Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten wurden getötet, daher wurde mein Großvater in ein Internat geschickt und dort aufgezogen, seit er ein kleiner Junge war. Er wuchs heran, heiratete meine Großmutter und bekam alle seine Kinder – elf Mädchen und drei Jungen. Er trug den Geist all unserer Vorfahren in sich. Jedes First Nation Reservat hat seine eigenen Mächte und Geister. Wir, die Küsten-Salish, tragen die Gabe … – ich weiß nicht, wie ich es sagen soll – wir können den Tod nahezu vorhersagen. Wir sehen Geister. Wir sehen über das Sichtbare hinaus. Wir sehen die andere Seite.“ Sie schüttelt den Kopf, als wolle sie einem Missverständnis meinerseits entgegentreten. „Es ist nicht so, als ob man ein klares Bild sieht – eher so, als ob man etwas aus den Augenwinkeln sieht. Dies ist eine Gabe, die mir überliefert wurde.“
Ein Jahr, bevor Angelas Großvater starb, –sie war sieben Jahre alt–, begann er, sich damit zu beschäftigen, welcher seiner Nachkommen die Gabe weitertragen sollte. „Er musste uns auf seinen Tod vorbereiten und sehen, wer von uns auserwählt wurde. Ein Jahr lang gingen wir jeden Tag zum Fluss, immer an dieselbe Stelle, und nahmen ein Zedernbad – alle Kinder.“
Der Schriftsteller, Kulturkommentator, Süchtige und Bankräuber Stephen Reid hat mir erklärt, dass das spirituelle Bad in kaltem Wasser mit Zedernblättern eine heilige Zeremonie der Küsten-Salish ist. Zurzeit verbüßt er eine lange Gefängnisstrafe im William-Head-Gefängnis auf Vancouver Island, studiert mit einem Salish-Ältesten, der zu Besuch kommt, und fühlt sich hoch geehrt, am spirituellen Bad teilnehmen zu dürfen. In den Erzählungen von Stephen und Angela klingt es wie ein zermürbendes Ritual, das der spirituellen Reinigung dient.
Um fünf Uhr morgens, es ist schon später Winter, führten der alte Mann und seine Frau die Kinder zu einer Gruppe von Zedernbäumen am Flussufer. Im Sommer wie im Winter lagen die Kinder am Ufer, nackt ausgezogen. Der Schamane sang, während ihre Großmutter kleine Zweige von den Stellen riss, wo die aufgehende Sonne auf die Bäume schien. Dann tauchte sie in absoluter Stille, man hörte nur das Rascheln der Blätter und das Rauschen des Baches, die Zweige in das kalte, sprudelnde Wasser. Sie badete die Kinder und bürstete mit den Zweigen ihre Körper. „Sie haben uns abgewaschen und gereinigt und uns für unser Erwachsenenleben gestärkt“, sagt Angela, „um uns darauf vorzubereiten, dass wir keine Knochenbrüche erleiden und dass wir, wenn wir krank sind, nicht sehr lange krank bleiben. Und es war auch eine Möglichkeit für meinen Großvater, herauszufinden, welches von uns Kindern stark genug ist, um die Spiritualität weiterzuführen. Alle unsere