еще на памяти у людей почтенного возраста.
И еще. Читатель наверняка заметил не совсем обычное обстоятельство: вступление к книге названо эпилогом. А эпилог, как известно, завершает произведение. Но! Как автор, я волен выстраивать композицию своего детища так, как считаю нужным. Только одна к вам просьба: дочитав до конца эту книгу, вернитесь к началу и прочтите эпилог еще раз.
1. Привод в милицию
В семь утра сержант милиции Федоренко заступил на дежурство. Бульвар Карбышева – участок не из легких. Здесь обычно полно транспорта, к тому же особого внимания требовал винно-водочный отдел в недавно открытом гастрономе. Но в воскресные дни машин на улице немного, гастроном закрыт. В воскресенье редко что случается, и Федоренко, прохаживаясь вдоль тротуара, думал, что сынишка вон как вымахал, скоро в школу пойдет, а форму на него не найти…
В 8.17 сержант зафиксировал нарушение: какой-то подросток пересекал улицу в неположенном месте. Милиционер остановился и свистнул. Парнишка даже не обернулся. Федоренко засвистел протяжней, но тот как ни в чем не бывало, слегка прихрамывая, продолжал идти к противоположному тротуару. И милиционер решительно двинулся за нарушителем. Почти нагнав его, страж порядка почувствовал легкую тревогу: «И на черта он мне сдался?»
Мальчишка был странно одет, на нем был комбинезон болотного цвета, а на голове – редкий головной убор – буденовка с красной пятиконечной звездой. Но более всего сержанта смутило другое обстоятельство: открытая часть впалой груди и руки подростка сплошь были волосатыми, что как-то не вязалось с его возрастом. Разные на памяти у сержанта были нарушители, но такого… И припомнился ему рисунок из школьного учебника биологии, где говорилось о проявлениях атавизма.
Милиционер взял под козырек:
– Сержант Федоренко. Почему нарушаем?
Паренек испуганно смотрел на милиционера из-под надвинутого на лоб козырька.
– Придется платить штраф. – Федоренко полез в карман за квитанциями.
– Дя-дяденька, изви-ви-ни, я тут ничего не знаю, – заикаясь, захныкал нарушитель.
– Чего не знаешь? Правил уличного движения не знаешь?
– Ни-ничего не знаю.
Морщины на переносице милиционера разгладились.
– Денег нет, что ли?
Парнишка отчаянно замотал головой.
– Ты москвич? – уже участливо спросил Федоренко.
Тот пожал плечами.
– Приезжий, что ли?
Парнишка растерянно развел руками.
Федоренко вновь нахмурился. Дурачком прикидывается. Что-то тут не так…
– Как звать?
– Кыш-г-г….
– Гы-гы, – передразнил милиционер. – А фамилия?
Парнишка молчал. Наклонив голову, он носком потрепанного ботинка чертил по асфальту. Ботинки почему-то были подвязаны бинтами. Вот эти бинты окончательно разозлили Федоренко. Нарушение налицо, документов у «Гы-гы» нет. Ничего, в отделении