Последний сотовый ретранслятор стоял в городе.
Да и зачем тут ретранслятор? В Зашишевье магазина-то нет уже десятый год. Спасибо, электричество есть.
Итак, Лузгин пришел с юга, и теперь в село входил не с «парадного» края, а по узкой боковой улочке. И сразу же заметил, как прибавилось брошенных домов. Этот конец Зашишевья действительно вымер. Но дальше-то что?
Будто желая поддержать Лузгина, вдалеке замычала корова. Он прибавил шаг, обогнул угол и остановился, с облегчением переводя дух.
В селе жили люди. Они даже занимались делом. Братья Яшины, непохожие близнецы, крепкие шестидесятилетние дядьки-пенсионеры, напряженно трудились. Старший, Витя-электрик, висел на высоком столбе, обхватив его «кошками», и ковырялся в телефонном коммутаторе. Младший, Юра-плотник, сидел у подножия столба и пил водку, заедая ее копченой рыбой. Вите как раз захотелось добавить, но слезать, видимо, было лень – он опустил вниз полевую сумку на длинном ремне, а Юра аккуратно вставил в нее стакан, накрыв его бутербродом с рыбой.
– Ну, братка! – сказал Витя, откидываясь назад, чтобы удобнее было опрокинуть дозу – насколько позволял страховочный пояс, обвивавший столб.
– Ну, братка! – ответил Юра.
Они дружно выпили, причем Юра как раз увидел Лузгина и сделал поверх стакана большие глаза.
Витя у себя наверху закусывал.
– Слушай, Андрюха приехавши! – сообщил Юра хрипло.
– Где? – Витя принялся опасно вертеться на столбе. – О! Андрюха! Етить твою! Приехавши!
– Не приехавши, а пришодце, – поправил Лузгин. – Здорово, отцы.
– Здорово! А чего, где машина-то?
– Маринке оставил.
– Присаживайся. Братка, ну его на хер, слезай давай. Слушай, а Маринка приедет?
– Не приедет, – коротко ответил Лузгин, сбрасывая рюкзак.
– Во как… – сказал Юра понимающе. – Ну, выпей.
Витя спустился вниз, звякая «кошками», подошел к Лузгину и сунул ему мозолистую руку.
– Опять вырос, – оценил он. – И куда вы растете!
– Да куда мне расти, тридцать лет уже. Все ты шутишь, дядь Вить.
– Ско-олько?
– Тридцать.
– Это сколько же мне тогда?!
– Слушай, ты посуду давай, – напомнил Юра.
– На.
– Ну… Вот. Держи, Андрюха. С приездом.
– С приездом, – согласился Лузгин, опасливо заглядывая в стакан и заранее передергиваясь. Этикетка на водочной бутылке внушала сомнение даже издали, а уж вблизи… И налили ему сто граммов верных. Здесь по-другому не умели наливать. Не понимали, зачем. И вправду зачем, смысла ведь никакого. Пить надо, чтобы выпить.
Водка оказалась мерзкая, да еще и теплая. Наверное, поэтому она тут же, ударом, треснула в голову. Лузгин присел на траву и достал сигареты.
– Вы сейчас курите? – спросил он. Близнецы лет пять назад на спор вместе бросили курить. Кто первый закурит, с того ящик.
– Не-а, – мотнул