А если он не пожелает слушать наши наставления?
Первый патриций (смеется). Что ж! Разве не я написал когда-то трактат о государственном перевороте?
Херея. Конечно, если понадобится! Но я предпочел бы, чтобы меня не отрывали от моих книг.
Сципион. Прошу меня извинить. (Уходит.)
Херея. Он оскорбился.
Старый патриций. Он мальчишка. Молодые люди все заодно.
Геликон. Заодно они или нет, все равно они состарятся.
Появляется стражник с сообщением: Калигулу видели в дворцовом саду.
Все уходят.
Несколько секунд сцена пуста. Слева, крадучись, входит Калигула. Вид у него потерянный, одежда перепачкана, волосы мокрые, ноги забрызганы грязью. Он несколько раз подносит ладонь ко рту. Идет к зеркалу и останавливается, увидев собственное отражение. Неразборчиво что-то бормочет, потом идет направо, садится, свесив руки между раздвинутыми коленями. Слева входит Геликон. Заметив Калигулу, останавливается в углу сцены и молча на него смотрит. Калигула оборачивается и видит его. Пауза.
Геликон (через всю сцену). Здравствуй, Гай.
Калигула (просто). Здравствуй, Геликон.
Молчание.
Геликон. Ты как будто устал?
Калигула. Я много ходил.
Геликон. Да, тебя долго не было.
Молчание.
Калигула. Было трудно найти.
Геликон. Найти что?
Калигула. То, что я хотел.
Геликон. А что ты хотел?
Калигула. (так же просто). Луну.
Геликон. Что?
Калигула. Да, я хотел луну.
Геликон. А! (Молчание. Подходит поближе.) Зачем?
Калигула. Так… Это одна из тех вещей, которых у меня нет.
Геликон. Понятно. А теперь все в порядке?
Калигула. Нет, я не смог ее достать.
Геликон. Досадно.
Калигула. Да, потому я и устал. (Пауза.) Геликон!
Геликон. Да, Гай.
Калигула. Ты думаешь, я сошел с ума.
Геликон. Ты прекрасно знаешь, что я вообще никогда не думаю. Я недостаточно глуп для этого.
Калигула. Да. И все-таки я не сошел с ума, наоборот, я рассудителен как никогда. Просто я внезапно почувствовал, что мне нужно невозможное. (Пауза.) На мой взгляд, существующий порядок вещей никуда не годится.
Геликон. Весьма распространенный взгляд.
Калигула. Верно. Но я до сих пор этого не знал. Теперь я знаю. (Все так же просто.) Этот мир, такой, как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь пускай безумное, но только не из этого мира.
Геликон. Рассуждение последовательное. Но мало кто умеет быть абсолютно последовательным.
Калигула (вставая, но так же просто). Ты ничего в этом не понимаешь. Потому и нельзя ничего добиться, что люди не бывают абсолютно последовательны. Но может быть, только и надо, что оставаться логичным до конца. (Смотрит на Геликона.) Я знаю, о чем ты думаешь. Сколько шуму из-за смерти