книги и прямо сейчас пытался закончить еще одну.
В последний раз, когда они встретились в Лондоне, Себ был убежден, что Юэн долго не протянет. Когда это было – в 2003-м? Конечно, никто не мог столько пить и при этом не отбросить коньки раньше времени. А наркотики? Он видел, как Юэн вытряхивал себе в рот из коричневой бутылки чистый МДМ[2], будто это была всего лишь порция виски. В том, что Юэн уйдет в мир иной в ближайшее десятилетие, Себ был уверен как ни в чем другом.
Когда они впервые встретились в конце восьмидесятых, Юэн уже был приговорен к саморазрушению. Это было тридцать лет назад в баре Союза студентов, и в тот день Юэн был настолько пьян, что не мог сконцентрировать свой взгляд. Он бессвязно болтал о музыке, бранил Mercyful Fate[3], Venom[4], Bathory[5] и им подобные группы. Вся жизнь Юэна была посвящена медленному осознанному самоубийству.
Они жили под одной крышей всего год. Бóльшую часть этого времени Себ провел, слушая через стенку бессвязное бормотание Юэна, когда тот в очередной раз был под дозой.
Как он мог до сих пор оставаться в живых, при таком-то образе жизни?
Но если он все-таки умер, тогда… Эта нелепая, смехотворная мысль, на мгновение мелькнувшая в его голове, заставила Себа затаить дыхание. Он плеснул в хрустальный бокал новую порцию бренди и плюхнулся на свой любимый диван в гостиной.
За высокими, от пола до потолка, французскими окнами с задней стороны дома простиралась панорама моря. Но даже сказочная красота залива не могла в этот раз оказать своего лечебного эффекта. Ни награды, ни картины, ни милые сердцу безделушки, ни дорогая мебель не принесли обычного утешения. Фактически Себ пребывал в состоянии полной неуверенности. Это напомнило былые годы. Юэн всегда заставлял его чувствовать себя неуверенно. Даже когда ему нечего было терять.
Себ не знал, что делать, поэтому продолжал сидеть, озадаченный и понурый, переполненный чувством жалости к самому себе. Все это могло привести лишь к одному: он найдет утешение в бутылке и окончательно опьянеет. В конце концов он сошел вниз, опустил жалюзи в спальне и лег на кровать. Ему нужно было успокоиться и хорошенько все обдумать.
Пойти к врачу вновь стало первостепенной задачей на повестке дня, и выполнить ее следовало завтра же утром. Это путало его планы, и Себ не мог не злиться.
Как объяснить такое? Он боялся, что от злости его разорвет на части.
Во мраке уныния и молчания воспоминания о Юэне внаглую протолкнулись сквозь прочие мысли и растоптали более счастливые моменты жизни, охранявшие внешние границы его разума, снесли все барьеры, стоявшие на пути былого.
1988 год. Юэн преподал ему первый урок жизни – Себ понял, что таких людей нужно избегать.
Прошлое стало до ужаса реальным. В уме закружилась карусель туманных, темных образов: комнаты с тонкими занавесками, которые всегда были задернуты, и пространство, заполненное эхом пьяного неистовства. Этот период своей жизни Себ описал в двух первых романах, умудрившись извлечь из них Юэна.