das in eine zu lange und zu lästige Verstellung verwickelt hätte, hatte er es aufgegeben.
Der andere war ein junger Mann mit dunklem Haar und blassem Teint; seine Augen, die groß, schön geschlitzt und von schönstem Samt waren, hatten hinter der scheinbaren Weichheit, die sie nur der ewigen Beschäftigung mit seinen Gedanken verdankten, einen Charakter von Festigkeit, der auf den ersten Blick auffiel. Wenn er sich hinreißen ließ, was selten war, denn seine ganze Organisation schien nicht körperlichen Instinkten, sondern moralischer Kraft zu gehorchen, dann leuchteten seine Augen mit einer inneren Flamme auf und warfen Blitze aus, deren Fokus tief in seiner Seele zu liegen schien. Obwohl die Linien seines Gesichts rein waren, fehlte es ihnen in gewissem Maße an Regelmäßigkeit; seine Stirn, harmonisch, wenn auch kräftig und kantig moduliert, war von einer leichten Narbe zerfurcht, die in seinem gewöhnlichen Zustand der Ruhe kaum wahrnehmbar war, die sich aber durch eine weiße Linie verriet, wenn die Röte in sein Gesicht stieg. Ein Schnurrbart so schwarz wie sein Haar, regelmäßig wie seine Augenbrauen, schattig, seine Größe verbergend, ein Mund mit starken Lippen und mit bewundernswerten Zähnen versehen. Der allgemeine Aspekt seiner Physiognomie war ernst: aus den Falten seiner Stirn, dem fast ständigen Stirnrunzeln seiner Augenbrauen, dem strengen Habitus aller seiner Züge konnte man eine tiefe Nachdenklichkeit und eine unerschütterliche Entschlossenheit erkennen. Und im Gegensatz zu seinem Begleiter, dessen Gesichtszüge verweichlicht waren und der mit seinen vierzig Jahren kaum dreißig oder zweiunddreißig aussah, sah er, der kaum fünfundzwanzig war, fast dreißig aus. Was den Rest seiner Person betrifft, so war er mittelgroß, aber gut gebaut; alle seine Glieder waren vielleicht ein wenig spindeldürr, aber man fühlte, dass eine heftige nervöse Spannung, angeregt durch irgendeine Emotion, die Kraft in ihnen ersetzt haben muss. Im Gegenzug verstand man, dass die Natur ihm an Beweglichkeit und Geschicklichkeit weit mehr gegeben hatte, als sie ihm an grober Kraft versagt hatte. Er war für den Moment in Hose, Weste und Gehrock gekleidet, deren Form darauf hindeutete, dass sie aus den Händen eines der geschicktesten Schneider in Paris stammten, und am Knopfloch dieses Gehrocks trug er, mit eleganter Nachlässigkeit gebunden, die vereinigten Bänder der Ehrenlegion und von Karl III.
Diese beiden Männer hatten sich an Bord der Leycester kennengelernt, die den einen in Portsmouth und den anderen in Cadiz aufgenommen hatte. Sie hatten sich auf den ersten Blick erkannt, als hätten sie sich in jenen Salons von London und Paris gesehen, in denen man jeden sieht; sie hatten sich daher wie alte Bekannte begrüßt, aber zunächst nicht gesprochen; denn da sie einander nie vorgestellt worden waren, waren beide durch jene aristokratische Zurückhaltung der anständigen Leute zurückgehalten worden, die selbst in den besonderen Umständen des Lebens zögern, von den Regeln abzuweichen, die der allgemeine Anstand auferlegt. Doch die Abgeschiedenheit des Ufers, die Kleinheit des Geländes, auf dem sie sich täglich bewegten, die natürliche Anziehungskraft, die zwei Männer von Welt instinktiv füreinander empfinden, hatten sie bald zusammengeführt; sie hatten zunächst ein paar unbedeutende Worte gewechselt, und dann hatten ihre Unterhaltungen etwas mehr Substanz angenommen. Nach ein paar Tagen hatte jeder von ihnen seinen Gefährten als einen überlegenen Mann erkannt und sich zu einer ähnlichen Begegnung auf einer mehr als dreimonatigen Reise beglückwünscht; schließlich hatten sie sich, während sie auf etwas Besseres warteten, mit jener lockeren Freundschaft verbunden, die, ohne Wurzeln in der Vergangenheit, zu einer Ablenkung in der Gegenwart wird, ohne eine Verpflichtung für die Zukunft zu sein. Dann, während dieser langen Abende am Äquator, während dieser schönen Nächte in den Tropen, hatten sie Zeit gehabt, sich gegenseitig zu studieren, und beide hatten erkannt, dass sie in der Kunst, in der Wissenschaft, in der Politik, entweder durch Forschung oder durch Erfahrung, alles gelernt hatten, was es dem Menschen gegeben ist zu wissen. Beide hatten sich also ständig gegenübergestanden, wie zwei gleich starke Ringer, und in dieser langen Überfahrt war dem ersten dieser beiden Männer nur ein Vorteil gegenüber dem zweiten gegeben worden: Es war so, dass der blonde Passagier in einer Sturmböe, die die Fregatte nach der Umrundung des Kaps der Guten Hoffnung heimsuchte und in der der Kapitän der Leycester, verwundet durch den Fall eines Papageienmastes, bewusstlos in seine Kajüte getragen worden war. Der blonde Passagier hatte das Megaphon ergriffen und in Abwesenheit des Maats, der durch eine schwere Krankheit in seiner Hängematte festgehalten wurde, mit der Entschlossenheit eines Mannes, der das Kommando gewohnt war, und dem Wissen eines vollendeten Seemanns sofort eine Reihe von Manövern angeordnet, durch die die Fregatte die Kraft des Orkans abgewehrt hatte. Dann, als die Sturmböe vorüberzog, hatte sein Gesicht, das für einen Moment in jenem erhabenen Stolz erstrahlte, der sich auf der Stirn jedes menschlichen Geschöpfes erhebt, das gegen seinen Schöpfer kämpft, wieder seinen gewöhnlichen Ausdruck angenommen. Seine Stimme, deren brillantes Timbre über dem Donnergrollen und dem Zischen des Sturms zu hören gewesen war, war auf ihre gewöhnliche Tonlage zurückgefallen; schließlich hatte er dem Leutnant mit einer ebenso einfachen wie poetischen und erhabenen Geste das Megaphon gereicht, jenes Zepter des Schiffskapitäns, das in den Händen des Trägers das Zeichen des absoluten Befehls ist.
Während dieser ganzen Zeit war ihm sein Begleiter, auf dessen ruhigem Gesicht, wir beeilen uns zu sagen, es unmöglich gewesen wäre, die geringste Spur von Erregung zu erkennen, mit dem neidischen Ausdruck eines Mannes gefolgt, der sich gezwungen sieht, eine Unterlegenheit gegenüber jemandem einzugestehen, für den er sich bisher als ebenbürtig betrachtet hatte. Dann, als die Gefahr vorüber war und sie sich Seite an Seite befanden, hatte er sich damit begnügt, zu ihr zu sagen:
"Sie waren ein Schiffskapitän, mein Herr?"
"Ja", sagte der Mann, dem dieser Ehrentitel verliehen wurde, "ich habe sogar den Rang eines Kommodore erreicht; aber die letzten sechs Jahre war ich im diplomatischen Dienst, und im Moment der Gefahr habe ich mich an meinen alten Beruf erinnert".
Dann gab es zwischen den beiden Männern kein einziges Wort über diesen Umstand; nur war zu sehen, dass der jüngere von beiden innerlich gedemütigt war über diese Überlegenheit, die sein Gefährte auf so unerwartete Weise über ihn erlangt hatte, und die er sicher ignoriert hätte, wenn nicht das Ereignis ihn gleichsam gezwungen hätte, sie ans Licht zu bringen.
Die Anfrage, über die wir berichtet haben, und die Antwort, die sie provoziert hat, zeigen außerdem, dass diese beiden Männer in den drei Monaten, die sie gerade zusammen verbracht hatten, ihre jeweilige gesellschaftliche Stellung nicht in Frage gestellt hatten. Sie hatten sich gegenseitig als Brüder in der Intelligenz erkannt, und das reichte ihnen. Sie wussten, dass das Ziel ihrer Reise die Insel Frankreich war, und sie hatten nicht nach mehr gefragt.
Außerdem schienen beide gleichermaßen ungeduldig auf ihre Ankunft zu sein, denn beide hatten empfohlen, dass sie in dem Moment, in dem die Insel gesichtet wurde, gewarnt werden sollten. Einem von ihnen nützte die Empfehlung nichts, denn der schwarzhaarige Jüngling war an Deck und lehnte sich an die Heckkappe, als der wachhabende Matrose jenen selbst unter Seeleuten immer so mächtigen Schrei ausstieß: "Land voraus!"
Auf diesen Schrei hin erschien sein Begleiter am oberen Ende der Treppe und trat mit einem schnelleren Schritt als gewöhnlich zu dem jungen Mann vor, um sich neben ihn zu lehnen.
"Nun, mein Herr", sagte letzterer, "wir sind angekommen, oder so sagt man; denn ich schäme mich zu sagen, dass ich nichts als eine Art Dunst am Horizont sehen kann, der ebenso gut ein auf dem Meer treibender Nebel sein kann wie eine Insel, die ihre Wurzeln im Meeresboden hat".
"Ja, das sehe ich", sagte der ältere der beiden Männer, "denn nur das Auge eines Seemanns kann mit Sicherheit, besonders in solcher Entfernung, zwischen dem Wasser und dem Himmel und der Erde und den Wolken unterscheiden; aber ich", fügte er blinzelnd hinzu, "ich, ein altes Kind des Meeres, kann unsere Insel in allen ihren Umrissen sehen, und ich will sagen, in allen ihren Einzelheiten".
"Nun, mein Herr", sagte der junge Mann, "das ist eine neue Überlegenheit, die ich Eurer Gnade zugestehe; aber ich gestehe, dass sie es sein muss, die mir eine solche Sache versichert, damit ich sie nicht als eine Unmöglichkeit zurückweise".
"Nimm dieses Fernrohr", sagte der Seemann, "und ich werde die Küste mit dem bloßen Auge beschreiben".
"Mein Herr", erwiderte der Ungläubige, "ich weiß, dass Sie in allen Dingen so weit über anderen Menschen stehen, dass ich glaube, was Sie mir sagen, ohne, seien Sie versichert, irgendeinen Beweis für Ihre Worte zu brauchen;