seine feinen und ständig lackierten Stiefel, seine Handschuhe, die immer schön und frisch waren, gaben ihm eine Art von Jugend nach der Saison, eine Ausstrahlung auf den ersten Blick, auf die Madame de Barthèle aus einem Grund, der bald verstanden werden wird, stolz war. Schließlich förderten ihre hohe Geburt, ihre gesellschaftliche Stellung und vor allem ihr großes Vermögen die persönlichen Eigenschaften, die wir gerade aufgezählt haben.
Was die Fähigkeiten des Intellekts betrifft, so werden wir versuchen, sie mit der gleichen Unvoreingenommenheit zu beschreiben, wie wir es gerade mit den physischen Vorteilen getan haben. - Obwohl Herr de Montgiroux zu denjenigen gehörte, über die in der Kammer der Peers nichts gesagt wird, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie nichts sagen, war dieses Schweigen nicht auf parlamentarische Ohnmacht zurückzuführen, sondern schlicht und einfach auf ein Kalkül der Selbstsucht. Es wurde gesagt: "Worte vergehen, Schriften bleiben". Sie haben sich geirrt, oder das Sprichwort ist in Frankreich vor der Errichtung der konstitutionellen Regierung entstanden. Nichts dagegen bleibt heute besser als Worte, wie leicht sie auch sein mögen; denn Worte werden in hunderttausend Exemplaren stenographiert, klassifiziert, in Reserve gestellt und tauchen nach einem Jahr, zwei Jahren, zehn Jahren wieder auf, wie jene totgeglaubten Helden der antiken Tragödien, die plötzlich aus ihren Gräbern auftauchen, um diejenigen, die sie vergessen hatten, blass werden zu lassen. Nun, es war aus diesem Grund und aus keinem anderen, dass der Graf de Montgiroux nie sprach, in der Galerie nämlich; denn überall sonst wurde er im Gegenteil als jemand anerkannt, der jene leichte Beredsamkeit unserer Staatsmänner besitzt, die darin besteht, von ihren Lippen einen Strom lauwarmer Worte fallen zu lassen, die Beredsamkeit wären, wenn sie von Zeit zu Zeit gegen eine Argumentation aufsprudeln oder von der Höhe einer Idee herabstürzen würden. Außerdem hatte der Graf de Montgiroux, ein Mann, der sowohl durch Höflichkeit als auch durch Klugheit flexibel war, es als bequem und vielleicht auch als vorteilhaft empfunden, sich nie als Hindernis aufzustellen, mit allen Mehrheiten zu sein und mit allen in Frieden zu leben. Er war Staatsrat unter dem Kaiserreich, Abgeordneter unter Ludwig XVIII., Peer von Frankreich unter Karl X. Sein Egoismus der Ruhe und sein Stolz auf die Position ließen ihn das Lächeln der Männer an der Macht schätzen, obwohl er sich durch unterwürfigen Gehorsam niemals in die Schar jener niederen Minister hätte einreihen können, die um eine Einladung zu einem der kargen Abendessen in der Rue de Grenelle oder auf dem Boulevard des Capucines betteln gehen. Nein, der Graf de Montgiroux erkannte keine Überlegenheit an, im Allgemeinen, als die königliche Macht, ob diese Macht bestand, weil oder weil, ob sie von göttlichem Recht oder von populärer Erhebung war; Aber was die Minister anbelangt, so war unser Peer von Frankreich schließlich einer der seltenen Lords - ich bin gezwungen, dieses Wort zu gebrauchen, da unsere Sprache kein Äquivalent für Gentlemen hat -, da er, wie wir sagen, einer der seltenen Lords war, die in Frankreich geblieben sind, behandelte er sie als Gleiche, und manchmal sogar als Vorgesetzte eines Untergebenen; Er speiste mit ihnen, weil sie mit ihm speisten, und wann immer einige von ihnen dort speisten, erteilte er ihnen Lektionen in Geschmack und verschwenderischer Einfachheit: dem Rest, den Anschein von Freiheit bewahrend, weil er nichts brauchte, nie etwas erbat; die Weigerung, allen trivialen Anfragen, mit denen ein Staatsmann belastet wird, zu entsprechen, auf die Notwendigkeit der Wahrung seiner Unabhängigkeit schiebend; schließlich zu jener zahlreichen Klasse politischer Persönlichkeiten gehörend, die glauben, ihre Pflicht erfüllt zu haben, wenn sie die vorherrschende Meinung verschont haben, und die meinen, dem Land genug Gutes zu tun, wenn sie ihm nicht schaden.
Mehr noch: Der Graf de Montgiroux, der gewohnt war, über seine Umgebung eine Art von Überlegenheit auszuüben, die aus der Zeit stammte, als die Vorteile seiner Jugend und seines Vermögens ihn veranlasst hatten, in der Welt jene Sensation des Dandytums hervorzurufen, die den Grafen d'Orsay zum König der überseeischen Modemacher machte, hatte in die öffentlichen Angelegenheiten jene permanente Feierlichkeit der Repräsentation getragen. Er hatte das Bewusstsein und vor allem, was noch viel wichtiger ist, die Haltung seiner hohen gesellschaftlichen Stellung. Er war ein Ebenbürtiger Frankreichs, wenn man das sagen kann, von Kopf bis Fuß. Im Gerichtssaal besetzte er bewundernswert einen Stuhl, und obwohl ihn auf den ersten Blick nichts von seinen Kollegen der neuen Schöpfung unterschied, waren die Augen der Angeklagten auf ihn gerichtet wie auf einen Mann von erheblicher Bedeutung, dessen Meinung Gewicht haben musste. Allein sein Anblick ließ einen die Würde der obersten Magistratur spüren. Er stimmte mit einer Eleganz, die sprichwörtlich geworden ist: Schließlich gehörte er zu den heute so seltenen Männern, die sich zwar ihrer Zeit anpassen, aber die Traditionen vergangener Zeiten bewahren; so fiel sein Name bei allen großen Aufgaben, bei denen es besonders darauf ankam, sich zu zeigen, sei es bei einer Deputation, einem Trauerzug oder einem Volksfest, immer aus der Wahlurne. In Fragen der Tracht und der Etikette stellte er die Mehrheiten und hatte fast durch seinen Einfluss die Verabschiedung des Uniformgesetzes herbeigeführt, ein Gesetz, das den Mitgliedern des Unterhauses, wie Herr de Montgiroux, les députés manchmal fälschlich nannte, so aristokratisch unschicklich erschienen war. Er war skrupulös in den kleinsten Details des Lebens und verstand es, den Respekt vor dem Anstand so weit zu treiben, dass er in der Kammer und im Salon mit offenen Augen schlief, wenn sich die Gelegenheit bot; und in welchem Salon ihn die Umstände auch immer überraschten. Er hatte die schwierige Kunst, jeden entsprechend der sozialen Stellung, die ihm das Schicksal gegeben hatte, oder dem Rang, den er erobert hatte, zu behandeln und Respekt mit Nachsicht auszugleichen, Er modulierte die Töne der Tonleiter des guten Benehmens in geschickten chromatischen Kombinationen, variierte unendlich die Beugungen und Beinamen und ging mit einer schwer fassbaren Kunst von der dargebotenen Huldigung zur empfangenen Huldigung, von der Bitte zum Schutz über; Er war immer höflich, nie affektiert; er grenzte abwechselnd an Schmeichelei und Impertinenz, ohne jemals dabei erwischt zu werden, dass er schmeichelte oder impertinent war. Er hatte in sich, aber in kleinen Dosen, sowohl Richelieu als auch Fitz-James; schließlich war er, wie ein Prinz einmal sagte, der als der witzigste Mann in Frankreich gegolten hätte, wenn er es gewagt hätte, mit jedem witzig zu sein, ein ausgezeichneter Gentleman.
Und in Zeiten des Jahres, in denen es wenig oder gar kein Obst mehr gibt, ist man sehr froh, Konserven zu finden.
Aber gerade im Haus von Madame de Barthèle war der Graf de Montgiroux es wert, vom Auge eines Beobachters studiert zu werden. Seit mehr oder weniger fünfundzwanzig Jahren bestanden zwischen ihnen Beziehungen tiefster Intimität, die niemandem verborgen blieben und die durch eine lange Toleranz seitens des Barons de Barthèle vor der Welt gleichsam legitimiert worden waren. Als M. de Barthèle noch lebte, wurden sie als Vorbilder der Liebenden zitiert. Als Herr de Barthèle starb, wurden sie als Vorbilder für eheliche Tugend zitiert. Die Ehe hatte jedoch nichts legitimiert, und es war sogar überraschend, dass es nach seinem Tod nicht zu einer gesellschaftlichen Annäherung zwischen den beiden ehemaligen Freunden gekommen war. Madame de Barthèle selbst hatte einmal ein Wort zum Grafen gesagt, veranlasst, wir beeilen uns zu sagen, viel mehr durch eine fremde Andeutung als durch ihre eigene Bewegung. Aber auf diese Ouvertüre hatte Herr de Montgiroux wie Chamfort naiv geantwortet: "Ich habe daran gedacht wie Sie, lieber Freund; aber wenn wir heiraten, wo in aller Welt soll ich dann meine Abende verbringen?"
Und diese Antwort war durchaus verständlich bei einem Mann, der fünfundzwanzig Jahre lang seine Abende woanders als zu Hause verbracht hatte.
Nun, an jenen Abenden, an denen eine so lange Vertrautheit für Herrn de Montgiroux ein Grund zur Verlassenheit hätte sein müssen, blieb der edle Graf immer ein Peer von Frankreich, das heißt, ein Mann der äußeren Repräsentation, so sehr hatte die Gewohnheit diese prädestinierte Organisation zu einer zweiten Natur gemacht, die die erste überdeckt hatte, wie gewisse Quellen das Privileg haben, das Holz, die Blumen und sogar die Vögel, die sich eine Zeit lang in ihren Gewässern aufhalten, mit einer Steinschicht zu überziehen.
Was Madame de Barthèle betraf, so war sie der gegensätzlichste Charakter zu dem des Grafen de Montgiroux, den man sehen konnte; und vielleicht war die lange Intimität, die sie verbunden hatte, nur durch jenes unbegreifliche Gesetz der Gegensätze so unversehrt erhalten geblieben, an das man nicht glauben würde, wenn man nicht auf Schritt und Tritt in der Welt seinen alltäglichen Ergebnissen begegnete. Eine Vernunftehe hatte sie, die schon zweiundzwanzig Jahre alt, also volljährig und willensfrei war, mit Herrn de Barthèle verbunden; aber eine Stunde vor der Unterzeichnung des Vertrages hatte sie um ein Gespräch mit ihrem künftigen Gatten gebeten und ihm einen