auf, und ein Sonnenstrahl schob sich zwischen zwei Wolken wie ein letztes Lächeln des Himmels. Der Arzt nutzte die Gelegenheit, um einen Spaziergang im Park vorzuschlagen, und die Damen stimmten zu. Der Doktor bot Mademoiselle de Villevieille seinen Arm an, und der Kapitän den seinen Fräulein Anna; er war zuerst ein wenig verlegen, was er in dieser Art von Tête-à-tête sagen sollte; aber Anna-Mary war zugleich so einfach und anmutig, dass diese Verlegenheit mit dem ersten Wort, das sie sprach, verschwand. Anna hatte viel gelesen, und der Kapitän hatte viel gesehen; zwischen solchen Leuten konnte das Gespräch nicht fallen: Der Kapitän erzählte von seinen Feldzügen und Reisen, wie er zweimal im Polareis gescheitert war und wie er in den indischen Meeren Schiffbruch erlitten hatte; Dann kam die Geschichte von seinen elf Schlachten, und von der letzten, der schrecklichsten von allen, als er mit einem abgeschossenen Oberschenkel auf das Deck gestiegen war, um in die Hände zu klatschen, als er ein Schiff untergehen sah, dessen ganze Besatzung lieber umgekommen wäre, als sich zu ergeben, und mit seiner an den Großmast genagelten Flagge und unter Schreien ins Meer gesunken war: "Es lebe Frankreich! Es lebe die Republik!" Anna hatte begonnen, aus Bequemlichkeit zuzuhören; dann war nach und nach das Interesse gekommen, so wahr ist es, dass, wie unerfahren der Erzähler auch sein mag, immer eine mächtige Beredsamkeit in dem Bericht über große Dinge liegt, der von einem gegeben wird, der sie gesehen hat. Der Kapitän hatte aufgehört zu sprechen, und Anna hörte immer noch zu, und der Spaziergang hatte zwei Stunden gedauert, ohne dass der Kapitän die geringste Müdigkeit oder Anna die geringste Verärgerung verspürte. Es war Mademoiselle de Villevieille, die das Gespräch des Arztes am wenigsten zu beschäftigen schien, die kam, um ihre junge Herrin daran zu erinnern, dass es Zeit war, ins Dorf zurückzukehren.
Anna-Marys Abwesenheit wurde nicht sofort nach ihrer Abreise empfunden, ihr Erscheinen hatte Sir Edwards ganzen Tag ausgefüllt; aber als er am folgenden Tag dachte, dass es keinen Grund für sie gab, zum Schloss zu kommen, und dass er keinen Vorwand hatte, ins Dorf zu gehen, schien es ihm, dass der Morgen, den er betrat, kein Ende haben würde, und Tom fand ihn so traurig und niedergeschlagen, wie er ihn am Tag zuvor wach und fröhlich gesehen hatte.
Der Kapitän war fünfundvierzig Jahre alt geworden und hatte ein von der Liebe unberührtes Herz. Er war in den Dienst Seiner Majestät Georg III. getreten, als er gerade aus der Kindheit heraus war, und die einzige Frau, die er gekannt hatte, war seine Mutter. Seine Seele war anfangs offen gewesen für die großen Schauspiele der Natur; zarte Instinkte waren dort durch strenge Gewohnheiten erstickt worden, und solange er an Bord seines Schiffes war, hatte er die eine Hälfte der Schöpfung als ein Ding des Luxus betrachtet, das Gott auf die Erde gesät hatte, so wie er Blumen gemacht hat, die leuchten, und Vögel, die singen. Es muss auch zugegeben werden, dass es nichts Attraktives an diesen Blumen oder Vögeln gab, die er getroffen hatte. Es waren einige der Cabaret-Mätressen, die die belebtesten Hotels in den verschiedenen Häfen führten, in denen er gewesen war, einige der Negerinnen von der Guinea-Küste oder von Zanguebar, einige der Hottentotten vom Kap oder der Patagonier von Feuerland. Der Gedanke, dass sein Geschlecht mit ihm aussterben würde, war dem Kapitän nie in den Sinn gekommen, oder, wenn doch, hatte er ihm zweifellos keine großen Sorgen bereitet. Dank dieser vergangenen Gleichgültigkeit war es wahrscheinlich, dass die erste Frau, ein bisschen jung, ein bisschen hübsch, ein bisschen geistreich, die den Weg des Kapitäns kreuzte, ihn dazu bringen würde, seinen Kurs zu ändern; umso mehr, wenn diese Frau, wie Anna-Mary, in jeder Hinsicht bemerkenswert war. Nun, wie wir gesehen haben, ist das, was geschehen sollte, auch geschehen. Der Hauptmann, der nicht damit gerechnet hatte, angegriffen zu werden, hatte sich nicht um die Verteidigung gekümmert, so dass er schon beim ersten Scharmützel außer Gefecht gesetzt und gefangen genommen wurde.
Der Kapitän verbrachte den Tag wie ein Kind, das sein bestes Spielzeug verloren hat und sich weigert, mit anderen zu spielen. Er schmollte Tom an, wandte sich von Mr. Sanders ab und schien erst wieder etwas gute Laune zu bekommen, als er den Doktor sah, der zur üblichen Zeit kam, um sein Spiel zu spielen. Er verließ Tom, Mr. Sanders und den Pfarrer, um sich einen vierten Partner zu suchen, und brachte den Doktor unter einem Vorwand, der so plump war, als wäre er erst achtzehn gewesen, in sein Zimmer. Dort sprach er mit ihm über alles Mögliche, nur nicht über das, was er wirklich zu sagen hatte, fragte ihn nach dem Patienten, den er im Dorf hatte, und bot ihm an, ihn am nächsten Tag dorthin zu bringen. Sir Edward suchte daraufhin den Streit mit dem würdigen Äskulap, der alle heilte, außer ihm selbst, der sich an diesem Tag tödlich gelangweilt hatte. Er fügte hinzu, dass er sich kränker als je zuvor fühlte und erklärte, dass er verloren sei, wenn er nur drei weitere Tage wie den, der gerade vergangen war, verbringen würde. Der Arzt befahl dem Kapitän, die Kräutersäfte, die Steaks und die Ablenkung zu holen. Der Kapitän schickte den Arzt fort und ging mürrischer als je zuvor zu Bett, ohne jedoch auch nur ein einziges Mal den Namen Anna-Marys auszusprechen. Der Doktor ging weg und rieb sich die Hände, denn er war ein seltsamer Mann.
Der nächste Tag war ganz anders, denn Sir Edward war nicht ansprechbar. Ein Gedanke war in seinem Kopf, ein Wunsch war in seinem Herzen, Anna-Maria zu sehen. Der Zufall hatte sie das erste Mal zusammengebracht; die Erkundung hatte Anna am nächsten Tag zurückgebracht; der Kapitän hatte einen Besuch der Bequemlichkeit abgestattet; Fräulein Anna hatte dem Kapitän ihren Besuch abgestattet: alles blieb dort stehen; und es hätte einer Phantasie bedurft, die fruchtbarer in Bezug auf Auswege war als die von Sir Edward, um ihn aus der verwirrenden Situation zu befreien, in der er sich befand. Der Hauptmann hatte keine andere Hoffnung als auf Witwen und Waisen; aber ein armer Teufel stirbt nicht alle Tage, und wenn dieser arme Teufel gestorben wäre, hätte Anna-Maria vielleicht nicht gewagt, zu kommen und ihre Bitte an den Hauptmann zu erneuern. Es wäre falsch gewesen, denn Sir Edward war zu dieser Stunde in der Lage, alle Witwen zu vermitteln und alle Waisen der Welt zu adoptieren.
Das Wetter war regnerisch, so dass der Hauptmann nicht erwarten konnte, dass Anna-Mary zum Schloss kommen würde, und so befahl er, die Pferde vor den Wagen zu spannen, entschlossen, selbst hinauszufahren. Tom fragte, ob er mit dem Kapitän mitfahren solle, aber der Kapitän antwortete abrupt, dass er ihn nicht brauche, und als der Kutscher, als er seinen Herrn im Wagen sitzen sah, kam, um ihn respektvoll zu fragen, wohin er gefahren werden solle, antwortete dieser, dem jeder Weg gleichgültig war, weil er nicht wagte, den einzigen anzugeben, den er zu nehmen wünschte:
"Wo immer Sie wollen".
Der Kutscher dachte einen Moment lang nach, dann setzte er sich wieder auf seinen Sitz und galoppierte los. Der Regen kam in Strömen, und es war offensichtlich, dass er es eilig hatte, irgendwo hinzukommen. In der Tat, nach einer Viertelstunde hielt er an. Der Hauptmann, der bis dahin in tiefen Gedanken hinten in der Kutsche gelegen hatte, steckte seine Nase an die Tür der ehemaligen Patientin des Arztes und damit vor das Haus von Anna Mary. Der Kutscher erinnerte sich daran, dass sein Herr das letzte Mal an derselben Stelle zwei Stunden geblieben war, und er hoffte, dass, wenn der Kapitän dieses Mal genauso gut war wie das letzte Mal, der Regen während dieser zwei Stunden vorübergehen würde und er schönes Wetter für die Rückfahrt haben würde. Der Kapitän zog an der Schnur, die am Arm des Kutschers befestigt war, und der Kutscher stieg aus und öffnete die Tür.
"Was in aller Welt machen Sie da?", sagte der Kapitän.
"Nun, ich halte an, Euer Ehren".
"Und wo halten Sie an?"
"Hier".
"Und warum hier?"
"Wollte Ihre Lordschaft nicht hierher kommen?"
Ach, der arme Teufel hatte richtig vermutet, ohne es zu wissen. In der Tat war es hier, dass Sir Edward zu kommen wünschte, und er fand nichts zu sagen zu dieser Antwort.
"Du hast recht", sagte der Kapitän, "hilf mir runter".
Der Hauptmann ging die Treppe hinunter und klopfte an die Tür des Kranken, dessen Namen er nicht einmal kannte. Es war der Rekonvaleszent selbst, der kam, um es zu öffnen. Der Kapitän sagte, dass er sich für den Zustand des Patienten interessiert habe, als er den Arzt vier Tage zuvor hereingebracht hatte, und dass er persönlich gekommen sei, um nach ihm zu sehen. Der ehemals kranke Mann, ein fetter Bierbrauer, der durch eine Verdauungsstörung beim Hochzeitsessen seiner Tochter gezwungen worden war, die Wissenschaft des Arztes in Anspruch zu nehmen, war sehr empfänglich für den Besuch des Kapitäns, rief ihn in sein bestes Zimmer,