Юрий Поляков

Время прибытия


Скачать книгу

столько переправ!

      Внезапности не будет.

                               Это – много.

      Но завтра ваш отец, любимый, муж

      Уйдет в четырехлетнюю дорогу,

      Длиною в двадцать миллионов душ.

      И вот еще:

                   враг мощен и неистов… —

      Но хмыкнет паренек

                             лет двадцати:

      – Мы закидаем шапками фашистов,

      Не дав границу даже перейти!.. —

      А я про двадцать миллионов шапок,

      Про все,

               что завтра грянет,

      промолчу.

                 Я так скажу:

      – Фашист кичлив, но шаток —

      Одна потеха русскому плечу…

      Свадебная фотография

      Она не выдержала и смеется,

      В его плечо шутливо упершись.

      …Он через месяц станет добровольцем,

      Его подхватит фронтовая жизнь.

      Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,

      Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!

      …Ей голодать, известий дожидаться,

      Мечтать о нем, работать день и ночь.

      Своей забаве безмятежно рады,

      Они не могут заглянуть вперед.

      …Он не вернется из-под Сталинграда.

      Она в эвакуации умрет.

      А если б знали, что судьба им прочит,

      На что войною каждый обречен?!

      …Она так заразительно хохочет,

      Через мгновенье засмеется он.

      Что случилось, братцы?!

      Душа, как судорогой сведена,

      Когда я думаю о тех солдатах наших,

      Двадцать второго,

                          на рассвете,

                                       павших

      И даже не узнавших,

                              что – в о й н а!

      И если есть какой-то мир иной,

      Где тем погибшим суждено собраться,

      Стоят они там смутною толпой

      И вопрошают:

                      – Что случилось, братцы?!

* * *

      Порой война теряется из вида:

      Уже комдивы – нефронтовики.

      И все ж у мира, как у инвалида,

      Болит ладонь потерянной руки.

      Возвращение

      Значкам, погонам, лычкам

      Отныне вышел срок.

      И надо ж – по привычке

      Рука под козырек

      Взлетает…

                   Я ж вернулся!

      Я в штатском. Что за вздор?

      – Бывает! – улыбнулся

      Молоденький майор.

      Пора тревог полночных —

      Армейская страда!

      И как-то жаль «так точно»,

      Смененное на «да».

      Солдатский сон

      Мне снится сон! Уже в который раз:

      Осенняя листва в морозной пыли,

      Приспело увольнение в запас,

      Друзья ушли,

                      а про меня забыли!

      Наверно, писарь – батальонный бог —

      Меня не внес в какой-то главный список.

      А «дембель» близок, бесконечно близок,

      Как тот, из поговорки, локоток.

      Я вновь шагаю по скрипучим лужам

      На ужин

                строевым,