в тиски.
На платье крест рукой невинной вышит
По слову тех, чьи руки нечисты.
Скульптор
Посвящается фильму Андрея Кончаловского «Грех»[16]
За каторжный труд и за ярость азарта,
За ярды препятствий – нет равной награды.
Отрада и праздная времени трата —
Стать рядом с творцами первого ряда.
Говорят, что творец Вселенной
Умер, не пережив творенья,
И смиренно шедевр нетленный
В силах высечь лишь смертный гений.
Мечтают отчаянно и беспечно
Века, как часы, коротать бесконечно
Все те, кто не знает, как убить вечер.
Наш ад – это жизнь,
протяженностью в вечность.
Фрида[17]
Я надеюсь, что уход будет радостным и я никогда не вернусь.
Слышу песни и смех людей,
Надевающих маски смерти[18],
И цветами свою постель
Убираю, как холст с мольберта.
Неотступной сиделкой боль
Усмиряет огонь и трепет.
Замурованная живой
Я в разрушенном теле – склепе —
Ощущаю свое родство
С арестантом, чья цель – свобода.
С нетерпеньем и торжеством
Я желаю и жду ухода.
Суд героев
Михаилу Булгакову
Быть вожаком и жертвой травли —
Судьба тирана и пророка.
В который раз на кон поставлю
Свое упорство против Рока.
Как казнокрад, я за растрату
Мгновений заслужил расстрела.
Как медик, допустив халатность,
Стою над распростертым телом
Надежды. Жду опустошенный,
Беспомощный – судьбы, момента.
Меж рукописей, погребенных
В столе, теснится рой сюжетов.
За то, что сны, как акты пьесы,
Интригой оживлял умело,
За то, что до полета в бездну
Был в силах сделать, но не сделал,
За то, что почитал опасность
И крепко запертые двери,
Приговорен единогласно
Судом героев к высшей мере.
На могиле Пастернака
Шагами прохожих могилы растравлены,
Спокойней и строже в июне растения.
Семью непокорными желтыми главами
К богам продирается храм Вознесения.
У самой дороги, под синими соснами,
Огромные крылья смежают два ангела;
Становится к вечеру пепельно-розовым
Простое надгробие белого мрамора.
Алхимия кино
Колдую в келье над ретортой[19]
Я методично, как алхимик.
Мой замысел, пока что мертвый,
Появится на свет. Дав имя,
Рассудок, мускулы и кожу,
Я окружу его ландшафтом.
И правда обратится ложью,
И ложь легко сойдет за правду.
Фрагменты снов, обид, желаний,
Обмана,