что я не хочу быть вам ни братом, ни другом, ни соседом! – твердо сказал Бертрам. – Я хочу, чтобы вы стали моей женой! Билли, вы выйдете за меня замуж?
Билли весело захохотала над хорошей шуткой, но заметила боль в серых глазах шутника, и смех ее прервался.
– Простите меня, Бертрам. Я думала, вы не всерьез.
– Более чем всерьез.
Билли покачала головой.
– Но вы меня не любите, Бертрам. Я для вас всего лишь очередной «девичий лик», – возразила она, неосознанно повторяя слова Колдервелла.
– Нет, Билли, вы мой единственный «девичий лик», – с нежностью ответил он.
– Бертрам, у вас просто разыгралось воображение. Этого не может быть!
– В тот самый вечер, когда я увидел ваше целеустремленное, решительное лицо посреди разгоряченной ресторанной толпы, я полюбил вас. Вы знаете, что с того дня я больше не встречался с Сивером, Билли?
– Нет, но я очень рада!
– Вот видите, я любил вас уже тогда, хоть и неосознанно. И люблю сейчас.
– Пожалуйста, не говорите так. Это неправда. И я не смогу полюбить вас, как вы того ждете, Бертрам.
Молодой человек побледнел.
– Билли, у вас есть кто-то другой? Колдервелл?
Билли порозовела и нервно усмехнулась.
– Чепуха, Бертрам, нет никого, уверяю вас!
– Это скорее всего не Уильям. И не Сирил. Сирил ненавидит женщин.
Билли покраснела еще сильнее и вздернула подбородок. Снова коварная искра мелькнула в ее глазах и спряталась.
– Да, я знаю. Все говорят, что Сирил ненавидит женщин, – спокойно сказала она.
– Билли, я не сдамся, – тихо пообещал Бертрам. – Однажды вы полюбите меня.
– Нет-нет, я не смогу. Я не собираюсь выходить замуж, – запинаясь, ответила Билли. – Все силы я отдаю музыке. Вы знаете, сколько она для меня значит. Не думаю, что смогу полюбить какого-нибудь мужчину сильнее.
Бертрам вскинул голову. Потом медленно встал с низкого кресла. Он был высоким, красивым человеком, а теперь к его ловким движениям добавилась вкрадчивость хищника. В углах рта у него как будто залегли тени. Он с нарочитой угрозой склонился над девушкой, помедлил, заглянул ей прямо в глаза и сказал тихо и чересчур мягко:
– Значит, музыка. Бестелесная музыка, черные значки на белой бумаге – это мой единственный соперник? Предупреждаю вас, Билли. Я собираюсь ее победить!
С этими словами он ушел.
Билли не могла решить, развлекло ее или поразило предложение Бертрама. Но она была крайне раздосадована. Выйти за Бертрама замуж? Абсурд! Потом она подумала, что «это всего лишь Бертрам», и почти успокоилась.
Именно почти. Положа руку на сердце, ей всегда нравился Бертрам. С ним никогда не бывало скучно, как с другими. Он как будто невзначай, легко заботился о ней, приносил чай, подставлял удобную скамеечку для ног, когда она уставала. Но в том-то и дело, что ей не хотелось портить эту идеальную дружбу из-за его глупой сентиментальности. Чего доброго, он будет сердиться, или глупо себя