spécial. Beaucoup trop sèches.
— Et votre mari travaille dans une banque ?
— Je vous ai déjà raconté tout ça. Dans l’investissement. Il passe toutes ses journées la tête enfouie dans l’argent des autres. Il mène une existence sans âme, vous ne croyez pas ? Mais nous ne pouvons pas toujours vivre de nos passions, n’est-ce pas monsieur Hardy ?
— C’est tout à fait vrai.
— Si nous le pouvions, nous gagnerions notre vie en buvant du porto au déjeuner. »
Slim sourit. Peut-être avait-il trouvé une âme sœur après tout. Emma Douglas avait dix ans de plus que lui, au plus, mais elle prenait soin d’elle comme les femmes abonnées aux salles de sports à Noël et trop de temps libre. Motivé par l’intérêt de clore l’affaire, il se rendit compte qu’après au moins un verre ou deux, il ferait tout le nécessaire pour parvenir à lui délier la langue.
Et au diable la morale.
« Et les antécédents de votre mari… il a toujours été dans la finance ?
— Oh, bon sang, non. Il a tout essayé après avoir obtenu son diplôme. Du moins, je crois. Mais l’argent ne coule pas à flots dans les bêtises comme la poésie, n’est-ce pas ? ironisa Emma en reniflant.
— Votre mari écrivait de la poésie ? » s’étonna Slim en levant un sourcil.
Emma agita une main dédaigneuse.
« Oh, il était à fond dans tout ça. Il étudiait les classiques anglais. Vous connaissez Shakespeare ?
— Je connais quelques titres », répondit-il en cachant un sourire. Slim s’autorisa à ne pas se sentir offensé.
« Oui, Ted adorait ce genre de chose. Un vrai hippie à la fin des années soixante-dix ! Il s’est essayé au spectacle poétique, au théâtre, à ce genre de choses. Il a obtenu son diplôme en quatre-vingt-deux. Ensuite, il a travaillé pendant un certain temps comme professeur d’anglais suppléant. Mais ça ne paie pas vraiment les factures, n’est-ce pas ? C’est bien quand on est jeune d’être dans tout ça, mais ce n’est pas supportable à long terme. Un ami lui a trouvé un emploi dans la banque peu de temps après notre mariage, et je pense qu’il a fini par trouver le salaire assez addictif, ce qui est plutôt normal. »
Slim hocha lentement la tête. Il se représentait tout autant une image d’Emma que de Ted. Le romantique refoulé, enfermé dans une vie basée sur l’argent, avec une femme matérialiste, un simple trophée collé à son bras, se languissant du bon vieux temps, de la poésie, de la liberté et peut-être des plages et de ses vieilles amours.
« Ted parle-t-il souvent de l’ancien temps ? Je veux dire, d’avant votre mariage ?
— Il le faisait parfois, reconnut Emma en haussant les épaules. Mais, je n’ai jamais voulu entendre parler de vieilles amantes ou autre. Il parlait de son enfance de temps en temps. De moins en moins au fil des années. En bref, aucun mariage ne reste tel qu’il était, n’est-ce pas ? Les gens ne parlent plus comme avant. Ça n’a pas été le cas pour vous ?
— Moi ?
— Vous m’avez dit que vous avez été marié, n’est-ce pas ? »
Parfois, s’il se présentait comme une victime les gens s’ouvraient. Emma devait ressentir une certaine complicité avant qu’il puisse poser les questions suivantes, les questions difficiles.
« Neuf ans, dit-il. Nous nous sommes rencontrés lorsque j’étais en congé de convalescence après la première guerre du Golfe. J’étais à la caserne la plupart du temps pendant notre mariage. Charlotte m’a rejoint sur les deux premières bases, lorsque j’étais en poste en Allemagne. Mais elle n’a pas aimé l’Égypte. Ni le Yémen, plus tard. Elle préférait rester en Angleterre et “garder la maison”, comme elle le disait. »
Emma posa une main sur son genou. « En réalité, elle prenait le contrôle de vos finances et emmenait d’autres hommes dans votre lit ? »
Si le choix des mots lui avait appartenu, Slim, qui regardait évidemment beaucoup moins de feuilletons qu’Emma, l’aurait formulé différemment, mais elle n’avait pas tout à fait tort.
« Ça résume assez bien la situation, dit-il. Elle était assez heureuse. Et puis, après une petite blessure pendant une chasse aux pirates dans le golfe Persique, on m’a transféré aux renseignements militaires au Royaume-Uni. À partir de là, je pouvais rentrer à la maison le week-end. Il lui fallut un mois avant de partir en courant.
— Avec le boucher ?
— Est-ce que je vous ai déjà parlé de ça ? s’étonna Slim en souriant. Oui, avec le boucher. Monsieur Staples. Je n’avais jamais entendu son prénom. Je ne l’ai su que plus tard. Elle avait flirté avec un collègue qui devait déménager à Sheffield. J’ai fait le rapprochement et je me suis fait avoir.
— Pauvre de vous. » Emma lui tapota le genou, puis appliqua une légère pression sur sa cuisse. Slim essaya de l’ignorer.
« On n’y peut rien. L’armée ne me manque pas le moins du monde. La vie est tellement plus intéressante depuis que je suis un détective privé qui survit de salaire en salaire.
— Eh bien, je suis contente, dit Emma, sans relever la forte dose de sarcasme de Slim.
— Ça a empiré », continua Slim. Il assénait le coup fatal pour sceller pour toujours une amitié par compassion. « Elle a tiré quelques ficelles juridiques pendant que j’étais en service. Elle a demandé le divorce et j’ai découvert que la maison que je payais avait changé de propriétaire, seul son nom apparaissait sur les documents. Elle l’a revendiquée comme une propriété préexistante qu’elle possédait avant notre mariage. Elle avait demandé à quelqu’un de modifier quelques dates sur des documents juridiques et j’ai tout perdu. Oh, et elle était enceinte. Ce détail lui a valu une clémence supplémentaire. Alors qu’elle avait avorté notre premier enfant lorsque j’étais en service actif. Elle ne voulait pas que le bébé grandisse sans père.
— Le deuxième bébé était le vôtre ?
— Alors là non, ricana Slim. Je ne m’approchais plus d’elle depuis des années. Je suppose qu’il appartenait au boucher, comme le reste de ma vie à l’époque.
— Oh, c’est affreux. »
Emma caressait sa cuisse, mais Slim, ses mains toujours profondément enfoncées dans ses poches, l’ignora. Au lieu de cela, il haussa les épaules.
« Voilà, ça arrive, dit-il.
— Vous avez dû être déchiré. »
Slim ferma les yeux un moment. Il se souvint d’une paire de bottes plantée dans le sable. « J’ai vu pire. »
Emma resta silencieuse pendant un long moment. Elle fronça les sourcils. Elle avait les yeux rivés sur le chemin, sa main travaillant toujours le long de la cuisse de Slim comme si elle essayait de la réchauffer contre le froid.
« Puis-je vous poser une question personnelle ? demanda Slim.
— Personnelle ? À quel point ?
— Serait-ce la première aventure de Ted ? »
Emma retira sa main et parut décontenancée.
« Euh, eh bien, je le crois. En réalité, je ne suis pas sûre, mais il a toujours été un bon mari.
— Et vous ?
— Quoi ?
— Je suis désolé de vous poser cette question, Mme Douglas, mais avez-vous toujours été une bonne épouse ? »
Emma s’écarta de lui. L’espace vide entre eux sur le banc fixait Slim comme un enfant aux yeux écarquillés. Emma se leva et recula.
«