«Так точно думал мой Евгений»; «Татьяна, милая Татьяна! / С тобой теперь я слезы лью».
Чаще всего между высказываниями Автора и жизнью героев возникают композиционные и смысловые параллели. Появление авторских монологов и реплик, внешне не мотивированное, связано с сюжетными эпизодами глубокими смысловыми связями. Общий принцип можно определить так: поступок или характеристика героя рождают отклик у Автора, заставляя его заговорить о том или ином предмете. Каждое высказывание Автора добавляет новые штрихи к его портрету, становится слагаемым его образа.
Главную роль в создании образа Автора играют его монологи – авторские отступления. Это вполне завершенные по смыслу фрагменты текста, обладающие стройной композицией и неповторимым стилем. Для удобства анализа их можно разделить на несколько групп.
Большая часть отступлений – лирические и лирико-философские. В них, насыщенных разнообразными жизненными впечатлениями, наблюдениями, радостными и горестными «заметами сердца», философскими размышлениями, читателю открывается духовный мир Автора: это голос мудрого поэта, много повидавшего и испытавшего в жизни. Он изведал все, из чего складывается жизнь человека: сильные, возвышенные чувства и холод сомнений и разочарований, сладостные муки любви и творчества и тягостную тоску житейской суеты. Он то молодой, озорной и страстный, то насмешливый и ироничный. Автора привлекают женщины и вино, дружеское общение, театр, балы, стихи и романы, но он же замечает: «Я был рожден для жизни мирной, / Для деревенской тишины: / В глуши звучнее голос лирный, / Живее творческие сны». Автор остро чувствует смену возрастов человека: сквозная тема его размышлений – молодость и зрелость, «возраст поздний и бесплодный, / На повороте наших лет». Автор – философ, узнавший много печальной правды о людях, но не переставший любить их.
Некоторые отступления проникнуты духом литературной полемики. В обширном отступлении в третьей главе (строфы XI–XIV) сначала дается ироническая «историко-литературная справка», а затем Автор знакомит читателя с планом своего «романа на старый лад». В других отступлениях Автор включается в споры о русском литературном языке, подчеркивая верность «карамзинистским» идеалам юности (глава третья, строфы XXVII–XXIX), полемизирует с «критиком строгим» (В. К. Кюхельбекером) (глава четвертая, строфы XXXII–XXXIII). Критически оценивая литературные мнения оппонентов, Автор определяет свою литературную позицию.
В ряде отступлений Автор иронизирует над чуждыми ему представлениями о жизни, а иногда и откровенно высмеивает их. Объекты авторской иронии в отступлениях четвертой главы (строфы VII–VIII – «Чем меньше женщину мы любим…»; строфы XVIII–XXII – «Врагов имеет в мире всяк…»; строфы XXVIII–XXX – «Конечно, вы не раз видали / Уездной барышни альбом…»), восьмой главы (строфы X–XI – «Блажен, кто смолоду был молод…») – пошлость и лицемерие, зависть и недоброжелательность, душевная лень и разврат, замаскированные светской благовоспитанностью. Такие отступления можно назвать ироническими. Автор, в отличие от «достопочтенных