завязывается разговор.
Начинается потрясающий разговор, который я никогда не забуду.
Мы неожиданно начинаем их понимать.
Клянусь вам, в нас входит практически каждое слово, ими сказанное.
Мне уже трясет руку их дедушка, мою жену обнимает их тетушка, на столе появляются разноцветные блюда, они добавляются и добавляются…
И такое тепло разливается вокруг, такое тепло!
Что ты таешь, млеешь и раскрываешься ему навстречу.
И внезапно понимаешь, что не надо никакого языка.
Ты понимаешь, что банальная фраза «сердца говорят» – совсем не банальная, она настоящая, она самая реалистичная на свете! Вдруг понимаешь, что мир разделился на языки только потому, что мы разучились говорить сердцем.
И вот мы сидим и, клянусь вам, говорим сердцем.
Мы кушаем, поем, обнимаемся, и так хочется, чтобы не прекращалась эта бомбежка. Потому что нет выше счастья. Так прошло несколько часов.
Уже давно отзвучала сирена отбоя, а мы все сидели и сидели… Илюша исчез в комнате с детьми, и оттуда слышались их радостные вопли.
Мы сидели в салоне квартиры, пили вкуснейший чай с мятой, ели потрясающие сладости – медовые блинчики…
А потом их дедушка, под девяносто, схватил дарбуку (это такой восточный барабан), а за ним его дети и внуки (дарбук в доме оказалось много)…
И тогда уже пошло-поехало.
При этом, заметьте, никто из соседей не стучал в стены.
В этот день я понял, что останусь здесь навсегда. Что это мой дом.
Что это мой народ. Моя семья.
Такие разные, кричащие, размахивающие руками, они мне близки и дороги, как никто!
Так ушла тоска, растворились вопросы, и выплыло из тумана новое состояние.
Когда-то в глубоком детстве я испытывал что-то похожее, чувствовал, что мне нечего бояться, я в безопасности, вокруг мои родители, и все пропитано их любовью и заботой.
Вот так я себя почувствовал в незнакомом мне доме тогда, во время войны.
И позже я услышал фразу, что народ наш образовался вокруг идеи. Идея эта – идея единства. Идея любви к ближнему.
Я сразу все понял. Сразу согласился с этим.
Во мне не было никакого сопротивления, я не рассуждал, не философствовал, не копался в истории.
Я сразу это принял и даже отметил про себя: «Ну, конечно! Не может быть по-другому!»
Можно было бы закончить историю на этом месте, но у нее есть удивительное продолжение.
Мы еще несколько раз встречались после войны, очень теплые были воспоминания – встречи родных людей.
Но так получилось, что через пару месяцев мы переехали. И как-то так жизнь засосала, потерялись…
И вот – прошло еще 23 года.
Мы с Ниной уже жили на юге Тель-Авива, в маленьком домике с садиком.
Мой сын Илюша к этому времени женился, жил отдельно, одарил нас замечательными внуком и внучкой…
И как раз началась очередная война под названием «Нерушимая скала». И оказалось, что ракеты из Газы долетают до нас преспокойно. И оказалось,