деревенское, из яиц и молока приготовила омлет. Пока омлет запекался, смешала творог со сметаной, после набросилась на еду с незнакомой доселе жадностью, и только утолив голод, вспомнила, что ела в последний раз утром того дня, когда поехала к бабушке, вчера она только пила, к еде же не притрагивалась совсем.
За едой снова показалось, что прошла целая вечность с того момента, как она, приехав позавчера, обнаружила мёртвую бабушку, хотя она сейчас и ест еду, заботливо купленную бабушкой для неё, Вари. Бабушка, она же ждала её, на Варины глаза навернулись слёзы и закапали в тарелку с остатками творога, на кусок испечённого бабушкой калача, что Варя держала в руке. Выплакавшись, Варя принялась наводить порядок, странно, но больше она не торопилась назад. Дом производил впечатление забытого, Варя проветрила все комнаты, вымыла полы и протёрла пыль, полила цветы. Перед отъездом зашла к Дарье Михайловне сообщить о кремации, договорились, где встретятся завтра. До родителей Варя так и не дозвонилась, но кремацию откладывать не стала, ей почему-то показалось, что бабушке бы это не понравилось. Раздумывать над этим Варя не стала, очень уж странные мысли появлялись у неё после смерти бабушки и непонятное бабушкино предсмертное письмо, за лучшее Варя сочла забыть пока об этом.
На кремации присутствовали только Варя, Дарья Михайловна, и подруга Вариной мамы, тётя Света, как звала её Варя. Уже после кремации, при выходе из зала, Варя увидела высокого старика в чёрном плаще, наглухо застёгнутом, может, это бабушкин знакомый, подумала Варя, но тут же усомнилась, она не сообщала никому о бабушкиной смерти: не догадалась поискать у бабушки записную книжку, Варе пришла эта мысль только сейчас, впрочем, ей не хотелось бы сейчас видеть незнакомые лица. Пока она размышляла, старик куда-то исчез. После кремации Варя, тётя Света и Дарья Михайловна поехали помянуть бабушку к Варе домой. Посидели за столом, повспоминали бабушку. Первой ушла тётя Света, ближе к вечеру и Дарья Михайловна засобиралась домой, Варя предложила старушке отвезти её домой на машине, но та отказалась. Сказать по правде, она боялась ехать с Варей, но признаваться в своём страхе Варе не хотела.
Проводив Дарью Михайловну на остановку, Варя прилегла на диван в гостиной и погрузилась в воспоминания. Смутно припомнилось раннее-раннее детство, когда в этой квартире они жили все вместе, она, её родители и бабушка с дедушкой. Пятнадцать лет назад бабушка с дедушкой переехали жить в дом, что служил у них дачей. Дед тогда уже не работал в госпитале, вышел на пенсию. Через три года дед умер, но бабушка так и не вернулась жить обратно в город. Варе было восемь, когда деда не стало, в её памяти он остался в коротких обрывках воспоминаний. Варя могла сказать, что он был военным хирургом, был ранен, и после ранения его перевели в родной город, что пока дед мог, он работал в госпитале, но каким он был человеком, пожалуй, она не знала.
Почти