Ну вот, там праздник, салют – а мы тут сидим… Хорошо хоть гитара нашлась. С песней как-то веселее.
ОЛЕГ. Ты на гитаре учился, Толик?
ТОЛИК. Какое там! Парни во дворе три аккорда показали. Оказывается любую песню можно сыграть на трех блатных. (Наигрывает на гитаре и поет.)
Давно ты не видел подружку,
Дорогу к знакомым местам,
Налей же в солдатскую кружку,
Свои боевые сто грамм.
Гитару возьми, струну подтяни,
Солдатскую песню запой,
О доме своем, о времени том,
Когда мы вернемся домой.
ОЛЕГ. Здорово! Научишь меня? Я давно хотел на гитаре научиться.
ТОЛИК. Учится нечему. Я за две недели освоил.
ОЛЕГ. Чем будешь заниматься после войны?
ТОЛИК. На завод вернусь. А ты?
ОЛЕГ. Я школу художественную закончил при Академии художеств. Хотел в Академию поступать. Война все планы сбила. Может, и мне на завод пойти?
ТОЛИК. Не, лучше учиться. Чего ты в блокноте рисуешь?
ОЛЕГ. Так… Можешь посмотреть. (Протягивает блокнот.)
ТОЛИК. О! Так это ж я! С гитарой! И похож. Тебе точно учиться надо!
ТОЛИК. Можешь мне этот рисунок подарить?
ОЛЕГ (вырывает листок из блокнота). Держи!
ТОЛИК. Я жене его пошлю. И про тебя напишу.
ОЛЕГ. Ты женат?
ТОЛИК. Даже почувствовать себя женатым человеком не успел, как началась война.
Она на учительницу в Герценовском училась. Их вместе с институтом эвакуировали в Кыштым.
ОЛЕГ. Это где же?
ТОЛИК. Ох, далеко! На Урале…
ОЛЕГ. Не грусти. Праздник сегодня. Спой еще что-нибудь.
ТОЛИК (берет гитару, играет и поет).
Все хорошо, прекрасная маркиза,
Дела идут и жизнь легка…
Затемнение.
АВТОР. Из госпиталя отец и Толик выписались в один день. Более того, их обоих отправили в военное расположение под Ропшей. Письмо майора лежало у отца в кармане гимнастерки. Он решил вручить его лично.
Возникают очертания ленинградской улицы. Олег стоит возле разрушенного во время бомбежки дома. Мимо проходит девушка-почтальон с сумкой через плечо. Олег останавливает ее.
ОЛЕГ. Скажите, это дом номер семь?
ДЕВУШКА. Все, что от него осталось.
ОЛЕГ. Точно семерка?
ДЕВУШКА. Точно, вам говорю! Я тут все дома знаю. Почту разношу.
ОЛЕГ. Вы почтальонша?
ДЕВУШКА. Почтальон! Еще до войны на почте работала. Вот как было раньше, звонишь в дверь, тебе открывают, и ты говоришь: «Вам письмо. Пляшите!» А сейчас разве скажешь «пляшите»? В основном похоронки приходят.
ОЛЕГ. Я вот тоже письмо с фронта передать должен.
ДЕВУШКА. Кому-то повезло! Вы не забудьте сказать: «Вам письмо. Пляшите!»
ОЛЕГ. Нельзя. Это тоже вроде как похоронка.
ДЕВУШКА. Как это похоронка? Вы ж говорили − письмо!
ОЛЕГ. Да вот только того, кто писал это письмо, уже нет.
ДЕВУШКА. Погиб?
ОЛЕГ. С задания не вернулся.
ДЕВУШКА. Вот оно что… Адрес какой?
ОЛЕГ. Дом 7, квартира 11. (Указывает на разрушенный дом.)