в тряпочку. После маминой смерти я отнес их в церковь.
Возникают очертания комнаты в ленинградской квартире. Окна расшторены, светит солнце. Мать Олега в бархатном вечернем платье стоит у зеркала. Входит Олег.
ОЛЕГ. Ух ты! Давно ты не надевала это платье.
МАТЬ. Висит оно на мне. Но если с этим пояском… Как ты думаешь?
ОЛЕГ. Куда это ты собралась?
МАТЬ. В филармонию. Сегодня премьера симфонии Шостаковича.
ОЛЕГ. У тебя есть билет?!
МАТЬ. Нет. Обещали достать…
ОЛЕГ. И что?
МАТЬ. Двойная пайка хлеба и баночка керосина в придачу…
ОЛЕГ. Ого!
МАТЬ. Где же я им хлеб и керосин возьму? Я им Эфрона и Брокгауза предложила.
ОЛЕГ. Да ну! Не захотели?
МАТЬ. Может, и к лучшему… Шостаковича мы по радио послушаем. А платье я все равно решила надеть.
ОЛЕГ. Чтобы радио слушать?
МАТЬ. А что? Скоро ли еще попаду на концерт? Садись. Сейчас начнется трансляция. Интересно, там в зале и люстру зажгут?
ОЛЕГ. А как же!
(Олег и мать садятся на стулья напротив тарелки радио.)
МАТЬ. А ты не хочешь белую рубашку надеть, Олег?
ОЛЕГ. Не успею уже.
Звучит голос диктора. «Исполнение Седьмой симфонии в осажденном Ленинграде – свидетельство неистребимого патриотического духа ленинградцев, их стойкости, их веры в победу. Слушайте, товарищи!»
Вдалеке раздается звук вражеских самолетов, вой воздушной сирены.
ОЛЕГ. Гады! Именно сейчас им надо бомбить!
МАТЬ. Этого стоило ожидать. Ничего, ничего! Исполнение не прервут! Я в этом уверена!
По радио звучит 7-я Симфония Шостаковича
Затемнение
Часть вторая
АВТОР. Седьмая симфония Шостаковича прозвучала в Ленинграде 9 августа 1942 года. Этот день был выбран не случайно. К этому дню фашисты намеревались захватить город и даже заготовили пригласительные билеты на банкет в ресторане гостиницы «Астория». Они просчитались! Симфонию услышали не только жители города, но и осаждавшие Ленинград немецкие войска. «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну",– вспоминал один из воевавших под Ленинградом немецких солдат. Вскоре отцу исполнилось восемнадцать, и он ушел на фронт. На Ленинградский фронт, где воевал его отец – дед Константин. Отец попал в часть, воевавшую в районе «Невского пятачка». (Разворачивает вклеенную в книгу карту.) Этот участок фронта, а точнее клочок земли на левом берегу в излучине Невы в районе Невской Дубровки, занимает особое место в истории Битвы за Ленинград. Здесь шли самые кровопролитные бои, неоднократно отсюда наши войска начинали наступление на Мгу и Синявино с целью прорвать блокаду Ленинграда. Отец попал в саперный батальон. (Читает по книге.) «В светлое время суток ни одна лодка не отважилась бы пересечь расстояние в полкилометра от одного берега до другого»,– вспоминал один из участников тех событий, − Когда наступала ночь, над Невой роились вражеские ракеты, выхватывая из темноты скелеты понтонов, шлюпок, катеров…» В одну из таких ночей, лодка, в которой находился отец,