белокожий и веснушчатый, с прямыми рыжеватыми волосами и вечной ухмылкой. Движения у него были медленные и продуманные, почти театральные, он словно старался показать: вот идет тот, кто живет в собственном темпе, а остальные ему до лампочки.
– Ты кем играл? – спросил он.
– Полузащитником, – ответил я. – А ты?
– Центральным полузащитником, – он подмигнул.
– А-а, центртерьер, – кивнул я, – а меня лосем прозвали. Такое прозвище само за себя говорит…
Он расхохотался.
– Почему лосем? – не поняла Хеге.
– Бегал так, – объяснил я, – широким шатким шагом и не меняя скорости.
– А другие звери на футбольном поле есть? – спросила она.
– Неужели нет? – я посмотрел на Тура Эйнара.
– Есть, а как же, форвард – сильный, как бык. Пробивает в ворота.
– И тигр, – добавил я. – Вратарь прыгает, как тигр. Кстати, и генерал есть.
– А это кто?
– Это тот, кто знает, где находится каждый из команды, и в нужный момент готов передать им мяч.
– Какое ребячество! – воскликнула Хеге.
– И еще либеро! – вспомнил Тур Эйнар.
– И лиса в клетке. И, разумеется, одинокий волк.
– Вы судью забыли, – сказал Нильс Эрик, – судья – это козел.
– И вы играете в такое по доброй воле! – поразилась Хеге.
– Я – нет, – сказал Нильс Эрик.
– Но вы-то двое играете. – Она посмотрела на меня.
Прозвенел звонок. Я встал, чтобы взять книги для следующего урока. Стуре положил мне на плечо руку.
– У тебя сейчас мой класс, верно? – спросил он.
Я кивнул.
– Да, у них английский.
– Там есть один такой Стиан. Поосторожнее с ним. Он, возможно, попробует тебя подкалывать, но ты не обращай внимания, и он уймется. Ладно?
Я пожал плечами.
– Будем надеяться, – сказал я.
– Если не загонять его в угол, то с ним не сложно.
– Ладно, – сказал я.
Английский я знал хуже всего, между мною и старшими учениками было всего два года разницы, поэтому, когда я дошел до второго крыла, где сидели восьми- и девятиклассники, желудок у меня снова сжался от страха.
Я положил стопку книг на стол.
Ученики расселись по классу так, словно их раскидало центрифугой. Все они делали вид, будто меня тут нет.
– Hello, class! – сказал я. – My name is Karl Ove Knausgård, and I’m going to be your teacher in English this year. How do you do?[3]
Все молчали. В классе было четверо мальчиков и пять девочек. Некоторые посмотрели на меня, другие сидели и царапали что-то в тетрадях, одна девочка вязала. Я узнал мальчика, которого видел возле киоска. На голове у него была бейсболка. С издевкой поглядывая на меня, он раскачивался на стуле. Это, видимо, и был Стиан.
– Well, – начал я. – Now I would like you to introduce yourself[4].
– По-норвежски давай! – сказал Стиан.
Парень за его спиной, поразительно тощий и высокий, даже выше меня – а я метр девяносто четыре, – громко засмеялся.
Кто-то из девочек хихикнул.
– If you are