ты не понял, – возразил я. – Она не возлюбленная мне, она – мой ребенок, и я не знаю, в ее ли власти дать мне свободу… Я часто думал об этом прежде. Не знаю, вправе ли ребенок освобождать родителей от любви к нему. Не знаю, смогу ли расстаться с ней, пока она…»
Я вдруг запнулся, потому что собирался сказать: «Пока она жива», но вдруг понял, что эти слова, часто повторяемые людьми, в нашем случае совершенно бессмысленны. Клодия могла жить вечно. Но разве не так бывает у людей? Дочери бессмертны для отцов, потому что отцы умирают раньше. Я опять растерялся, но Арман слушал меня вдумчиво и внимательно. О таком собеседнике можно только мечтать. На его лице отражалось каждое мое слово. Он не перебивал, ждал, когда я закончу мысль, не возражал в мгновенном безотчетном порыве.
Вот и теперь он выждал долгую паузу и сказал: «Ты нужен мне. Ты нужен мне, как никто и ничто».
В первое мгновение я не поверил своим ушам: настолько невероятным показалось мне сказанное. Его слова обезоружили меня, и безмолвное видение нашей жизни вместе затмило все остальное.
«Ты нужен мне больше всего на свете», – повторил он, чуть изменив интонацию.
Он ждал и смотрел на меня. Лицо его было спокойно, как всегда; на гладком белом лбу, окаймленном волнистой линией каштановых волос, не было ни следа тревоги или заботы. Огромные глаза глядели задумчиво, губы не двигались.
«И я тебе нужен, но ты не приходишь ко мне, – сказал он. – Ты хочешь знаний, но ни о чем не спрашиваешь. Ты видишь, что Клодия ускользает от тебя, и не можешь ее остановить. Более того, в глубине души ты сам стремишься приблизить разрыв, но ничего не делаешь».
«Я просто не могу разобраться в собственных чувствах. Наверное, ты понимаешь их лучше, чем я…»
«Ты даже не догадываешься, какая тайна заключена в тебе!» – сказал он.
«Это ты знаешь себя. Я – нет, – ответил я. – Я люблю Клодию, но мы далеки друг от друга. Когда я с тобой, забываю о ней и обо всем».
«Она целая эпоха в твоей жизни. Если ты с ней расстанешься, то потеряешь единственное живое существо, разделившее с тобой это время. Вот что пугает тебя. Ты боишься тяжелого бремени одиночества в вечной жизни».
«Да, но это лишь часть правды. Эта эпоха, она для меня ничего не значит. Только Клодия придала ей смысл. Другие вампиры тоже переживают столетия».
«Нет, – ответил он. – Иначе весь мир населили бы вампиры. И как бы, по-твоему, я стал самым старым вампиром на свете?»
Я задумался. Потом спросил: «Их убивали?»
«Нет. Почти никогда. В этом нет необходимости. Многим ли хватит мужества жить вечно? Почти у всех вампиров довольно убогое представление о бессмертии. Они хотят, чтобы все вокруг оставалось неизменным, как они сами: чтобы кареты делали по старому доброму образцу, платья шили по моде их молодости, чтобы люди разговаривали и вели себя так, как было принято в их время. Но все всегда меняется, кроме, разумеется, самого вампира. Вот почему не только для твердолобых, но и для тех, у кого весьма гибкий ум, довольно скоро бессмертие превращается в вечное заключение в