столкнулась в коридоре издательства с незнакомой молодой женщиной.
– Светлана, я ваш очерк о БАМе включила в сборник.
– Да? Подарите мне экземпляр, когда выйдет.
И тут из своего кабинета вышел главный редактор, который знать меня не хотел, когда я жила в Ростове, а печатать – тем более…
Он вышел из своего кабинета, поздоровался со мной и сказал этой милой женщине:
– Включаете Светланин очерк? Вы рискуете, вам придётся весь остальной материал поднимать до её уровня!
У меня не было слов…
Рабочий проспект
от автора
В 1979 году редакция Всесоюзного радио после моей скандальной передаче о БАМе в серии «Писатели у микрофона» поручила мне сделать передачу об Атоммаше. Я пробыла на заводе месяц. Разговаривала с десятками людей, от ПТУшников до директора. Мой магнитофон накручивал километры плёнки.
Я вникала в проблемы и трудности. Может быть, в силу своего технического образования, видела то, что просто журналист не увидел бы. Восхищалась отдачей, с которой работали люди разной квалификации, на разных уровнях и постах.
Я сделала не одну передачу, а серию, целых три.
Парень на радио, с которым мы монтировали материал, сказал:
– Это всё здорово, но у нас никогда не пройдёт.
Как в воду глядел, передачи мне вернул тогдашний заведующий редакцией, Сергей Николаевич Есин:
– После ваших передач никто не поедет работать на Атоммаш.
Мне казалось – наоборот! Но моё мнение никого не интересовало.
Этот очерк так и пролежал у меня неопубликованным более тридцати лет. Сейчас это история и завода, и города. Мне хочется рассказать детям и внукам замечательных людей, которые строили завод и город, как это было. Я хочу сказать – завидуйте им! У них было Дело, в которое они верили, а это главное.
Я ничего не переделывала, не причёсывала, не пыталась осовременить.
И партия, и комсомол тогда не были пустыми словами. И представители их на заводе не были ни карьеристами, ни чиновниками, ни вельможами. Они также работали с утра до ночи, без выходных и праздников. И пользовались заслуженным авторитетом! Не нужно всё красить одной краской.
Я видела это. И хочу, чтобы вы знали, как это было.
1. Атоммаш
О нём можно говорить много и прекрасными словами, и всё будет правильно – Гигантский. Уникальный. Завод, которому нет равного ни у нас и ни за рубежом.
Поставить на поток производство атомных реакторов! Когда само сочетание – атомный реактор ассоциируется у нас с чем-то уникальным
Атоммаш был задуман, как песня – с любовью. В него – ещё даже не в проект, а я бы сказала, в мечту об Атоммаше постарались вложить всё лучшее, что было у нас в стране и за рубежом. Самую совершенную технологию производства. Самое совершенное оборудование. Предусмотрено всё – от орг. проекта, определяющего структуру объединения, связь между отдельными подразделениями, чёткий